這篇小說的題目是“一個(gè)兵丁”，作者所要表現(xiàn)的主要是中年兵丁思念家鄉(xiāng)和親人的一腔柔情，并以此來揭示社會動蕩、戰(zhàn)亂頻繁給人們帶來的心靈傷害。但是，作者卻沒有正面展示兵丁的內(nèi)心情感，而是設(shè)計(jì)了一個(gè)旁知視角，即從小學(xué)生小玲的角度來展開敘寫，從小玲眼中所見的“凝想”“呆望”“認(rèn)兒”等來折射兵丁的內(nèi)心痛苦和思念之情。作為一個(gè)八歲的小孩，他的認(rèn)知范圍和認(rèn)知深度是有限的，從他的角度來展開敘寫，就把更多的空間留給讀者去填補(bǔ)、去思索、去體味。這是這篇作品凝煉耐嚼的主要原因。同時(shí)，這種敘事角度的安排，也使作品所表現(xiàn)的情感在交流中顯得異常的真切動人。小玲的形象在這篇作品中不僅作為一個(gè)旁知視角而存在，他的出現(xiàn)，也使作品的情感有了一個(gè)可供交流的向度。小玲與兵丁的交往可分為“相識——相熟——相知”三個(gè)階段，這三個(gè)階段又不是直線式的發(fā)展。作者從人物特定的身份、境遇和情感動機(jī)出發(fā)，細(xì)致地表現(xiàn)出了人物雙方情感發(fā)展過程中的錯(cuò)位和逆行。小玲最初結(jié)識兵丁，只是出于好奇和羨慕，作為一個(gè)八歲的小孩，他此時(shí)此刻還不可能體察兵丁喜歡他的緣由。當(dāng)距離消失，當(dāng)好奇心得到滿足以后，他便漸漸地覺得有些厭煩了。而兵丁則是把他當(dāng)作自己“假定”的兒子看待的，他從小玲那里得到了一份心靈的慰藉，他希望長久地保持這一種友誼。這是一種由于年齡和經(jīng)歷的差異造成的異質(zhì)情感交流，它們的流向?qū)嶋H上存在著逆行狀態(tài)：兵丁愈是熱心，小玲愈是感到厭煩；小玲愈是疏遠(yuǎn)，兵丁愈是渴望親近。在得而復(fù)失之中，兵丁的內(nèi)心痛苦更加深重了。讀到這里，我們不禁為小玲的少不更事而深深地遺憾，但正是這種遺憾加深了作品感人的力量。這就是人物雙方的情感逆行產(chǎn)生的藝術(shù)效果。更為高明的是，作者并沒有就此罷休，在這短短的篇幅里，她要把“戲”做足，讓人物和讀者經(jīng)受一次情感的大折磨。在隊(duì)伍開拔之前，兵丁給小玲送來了一桿小木槍。這是離別的紀(jì)念，這是情感的寄托，這是一個(gè)朋友的心，這是一個(gè)父親的夢。這桿小木槍終于使小玲“明白了”，逆行的情感終于同向合流、同質(zhì)溝通了。然而已經(jīng)晚了，他們不能坐在一起真正進(jìn)行交流了，而只能永遠(yuǎn)是單向的“含淚凝望”?？磥砭鸵蠑n的情感流向，實(shí)際上拉開了更大的距離。對小玲來說，留下的是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的追悔和遺恨；對兵丁來說，又多了一個(gè)牽腸掛肚的思念對象，如此看來，動蕩不定的生活所傷害的就不僅是兵丁，也深深地觸及到幼小的童心了。

在敘事作品中，那種人物雙方“同質(zhì)等量”的情感交流，那種“心往一處想，勁往一處使”，有情人終成眷屬的格局，往往不可能給讀者帶來太多的感動。相反，“單相思”，無望的、沒有完滿結(jié)局的情愛，因錯(cuò)失造成的永恒的思念和遺憾，卻具有巨大的震撼力。保加利亞的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評家托多羅夫在論述如何表現(xiàn)情感的時(shí)候，曾經(jīng)以愛情為例，列了這樣一個(gè)公式：A愛上了B，但B卻不愛A；A設(shè)法使B愛自己；當(dāng)B愛上了A以后，A卻不能愛B了。藝術(shù)作品當(dāng)然不能有什么公式，但是，運(yùn)用人物雙方情感的錯(cuò)位逆行來加強(qiáng)作品的情感效果，卻不失為一種有效的藝術(shù)方法。冰心是中國現(xiàn)代文壇上抒情寫心的高手，她的作品溫馨委婉而又深沉凝重，總是在對讀者的情感暈染中顯示自己對社會人生的思考。這種藝術(shù)效果的獲得，與她深諳藝術(shù)創(chuàng)作的奧妙是分不開的。通過對《一個(gè)兵丁》情感結(jié)構(gòu)的分析鑒賞，我們可以獲得有益的啟示。

（高朝俊，南京師范大學(xué)出版社編審）