李不嫁，男性公民，60后湘人，傳統(tǒng)媒體從業(yè)者，80年代畢業(yè)于湘潭大學哲學系，因其詩作的特立獨行而被稱為湖南的老詩骨。

牛

那些牛，那些炊煙升起時

彎角上挑起夕陽的老牛

那些春雨落下時

犁開廣袤的平原的牛

那些挨盡鞭打，受盡呵斥

死去了，埋在低處

也要抬頭正對著村莊的?！?/p>

短短幾年，就被拖拉機的突突聲取代了

農(nóng)家的屋子旁，不再修建牛欄

若想牽出一頭牛來，要等雨后天青

平原上空的銀河緩慢傾瀉

有牧童，短笛橫吹

有老牛，埋頭喝水，偶爾望一眼蒼茫的人間

湖中三日

第一日，我恢復了嗅覺

荷花的香，恰如嬰兒粉嫩的小拳

大湖里的魚抱在懷里

呼出的氣息，如皮膚光潔的小學生

第二日，我恢復了視力

走向平原盡頭的人

不是一個黑色的句號，而是蝌蚪

生動地搖頭晃腦

再小的鳥，飛著飛著，仍是一片羽毛

這是第三日，我恢復了聽力

一只鳥驚呼：看啊

落下的流星燒沸了湖水

我聽到哧哧的聲響，像有人

緩緩扇動翅膀，去接替那星子，繼續(xù)發(fā)光

在平原上奔跑

平原上，每條路都相似

每條路都是筆直的、繃緊的

為了推送那一輪太陽

拼了命似的奔向廣闊的天際

人的腳下也像裝上了履帶

不由自主地加快了速度

蹚過泥水的老牛

不用揚鞭也知道奮蹄

小河也在奔跑，如赤條條的男孩

活潑幾十里村莊與荷塘

累了、渴了，才一頭扎進大湖里，咕嘟咕嘟喝水

大風

平原上的樹，除了白楊

最多的是水杉

一排排，朝日出的方向

保持著風的姿態(tài)

沒有遮攔的天空下，所有生命

都抑制不住奔跑的欲望

挺身向上的樹必須把根須

擴展開很遠，以免不小心把自己

連根拔起?？此破椒€(wěn)的大地

一陣風就能天旋地轉。每個生命

都得抓住點什么才能扎根

落水的人清楚，大湖的中央

無風也起三尺浪，揪住一根蘆葦，或許能救命

橋

我們往洞庭湖濕地走

一座座大橋在前方引路

遇見小河，稍一抬腿就跨過去

遇見大一點的湖泊

需要蓄足力氣，用很長的引橋

提前做出跨越的姿勢

那種氣勢，仿佛再大的驚濤駭浪

也阻擋不住追逐的欲望

有時橋身太長了，迤邐著直達天際

我像駛向太空的宇航員

在高速的壓迫下兩股戰(zhàn)栗

我只想慢下來，請開車的師傅，靠邊，靠邊

蘆葦

有人指著千萬畝蘆葦

問其用途

我答曰造紙

有人問瘋長的意大利楊

是否有害，是否破壞生態(tài)

我答曰也是用來造紙

我有過在紙廠當學徒的經(jīng)歷

熟悉每一道造紙的工藝

等待它們的將是鐮刀與電鋸

被整齊地砍伐、切割、高溫蒸煮

最后才是漂白、烘干，裁掉的邊角料

熱乎乎的，在車間里堆積如山

我常鉆進去取暖，被幾個中年女工壓得喘不過氣

根

晴空下飄浮久了，白云

也慢慢堆積成烏云

試著用細細密密的雨絲

在平原上扎根。去年伐倒的柳樹

抽出了新芽，水葫蘆張開喇叭

吠叫著纏住倒扣的漁船

汛期將至，洪水如猛獸般逼近

生在低處的，每一棵蘆葦和楊樹

都在玩命地長，玩命地

從齊腰深的水面探出頭來

居住在堤垸內(nèi)的人也和它們一樣

頭頂著千百萬頃的大湖，身體繃得像一根弦

湖上的黃昏

走在平原上，比走在世界上

任何地方都顯得緩慢

土地過于遼闊，再長的河流

無論經(jīng)歷過多少山重水復

到此也會按下慢進鍵——

大湖接納百川，也容得下所有濁流

并將它們洗滌一新

換上和自己一樣

藍色透明的內(nèi)衣內(nèi)褲

每一個黃昏，環(huán)湖的防風林

都會俯身水面，照一照澄碧的靈魂

樹下抬頭的人，比站在任何地方都低矮三分

洞庭湖的暮色更暮色一些

洞庭湖的暮色更暮色一些

土地廣袤，像裝上了消音器

過濾了天地間的嘈雜

大狗和小狗，一邊吠叫

一邊追逐，給橙色的落日助跑

來日方長?。〈蠛镄◆~蹦跳

小樹上大鳥歸巢

誰若裝扮成一頭猛獸吼叫

誰就會虎落平陽：四野的暮色撲上來

張牙、舞爪，讓你叫天天不應，叫地地不靈

江豚的微笑

那是一對母子或夫妻

忽然間浮出了水面

灰黑的背鰭像一把把鈍刀

剖開水面。水靈靈的黑眼珠

和紀錄片里逃進外國使館

尋求避難的青年學生，毫無二致地

忽閃著劫后余生的慌亂和信任

當我代表這些珍稀動物

感謝建在長江故道上的保護基地

給它們提供居所、食物和自由的呼吸

那個林肯一樣黑瘦的船長，露出江豚的微笑

麋鹿

它們把洞庭湖濕地

當成了牧場。從湖北到湖南

犄角上的月亮被頂來頂去

這大湖如腎，調(diào)節(jié)著雨水和歲時

也漸次恢復被人驅趕

而瀕臨滅絕的物種，但殺戮

讓再溫順的動物也會記仇

我們和一群麋鹿相遇

在黃昏的稻田邊，領頭的公鹿

看到人的身影忽然猛沖上前

只一瞬間，平原上的大樹

抖落掉全身的葉子，露出鋒利的枝杈

藕池河

往南流，五星紅旗飄揚的地方

不是鎮(zhèn)政府就是學校

旗桿上常有鳥，啁啾幾聲，振一振翅膀飛走

扶貧的女干事、站講臺的女教師

大體上拿同等的工資

穿同樣的長裙，踩著鈴聲，去食堂吃晚飯

千萬畝荷花靜悄悄地開。放學路上

女孩子的胸前

飛快地哺育出一對小鹿

不久，她們也會跑成麋鹿，一個個躍出平原

洞庭牧歌

哦，接過我的鞭子

來放一天牛吧。接過我的草帽

戴在頭上，要記得壓低帽檐

免得被陽光灼傷雙眼

平原上的河流不緊不慢地

運送河水，而農(nóng)機早已取代畜力

從前的耕牛淪為菜牛了

下巴肥胖，乳房腫脹

哦，把它們趕上河灘，到午后

就拿草帽蓋住臉，蹺著雙腿睡一會兒

如果你喊我，我會應聲而起

從這些龐大的身軀間，抬起布滿淚痕的臉

忽然落淚

多年后我仍會記得

今天這個忽然落淚的傍晚

一個離婚多年的老男人

一個罹患過肺結核、腹部動過手術

至今靠中草藥治療的癲癇患者

一個年輕時身陷牢獄，中年流落京城

現(xiàn)在被磨去棱角的游吟詩人

一個靠啤酒打發(fā)時光，飼養(yǎng)泰迪和小貓

在萬千花卉中只栽種月季的花匠

一個入夜后驚悸，因懼怕黑暗

而必須擱一把刀才能入睡的失眠者

……雨后的平原上

被忽然出現(xiàn)的那一架彩虹，攝去了魂魄

—座薪墳

清晨，飛過湖面的白鷺

新加入一雙翅膀；湖邊的沙地上

又添了一堆隆起的新土

如果他是一個酒鬼，埋在此地甚好

大湖就著明月，可不飲而醉

既過酒癮又不傷身體

如果他是一個窮人，就不必爬起

為明天的早餐四處借米

眾人把他抬來也不必換肩

其重如洞庭湖半桶水：其色土黃，其味寡淡

青雀村的小女人

這么久，很少遇見年輕的女人

所以一個孕婦讓人側目

圓滾滾的肚子，配一張白凈的臉

一看就是從很遠的地方

回娘家來養(yǎng)胎

等瓜熟

蒂落

她在門前趕鴨子下河

河水清澈無波，那些鴨一路小跑著

和她一樣步履蹣跚。嘎嘎的叫喚

掩去了

一個外鄉(xiāng)人的祝福

荷塘的一側是蓮藕

五月含苞，六月開花，七月結蓮子

另一側是菜藕，與花事無關

只一個勁地綠著，一個勁地在淤泥里掰手腕

防風林

太陽露臉時，藕池河上的防風林

總要先抵擋一會兒

太陽落下時，藕池河上的防風林

總要先挽留一會兒

因此高出平原的電塔、通信發(fā)射架

都要顯得突兀、明亮一些

鳥都往那里飛，朝那光線充足之地，只爭朝夕

酒歌

柳樹下，合作社的農(nóng)工

圍坐在小酒館，那撲滿蒼蠅的桌前

喝早酒。咕嘟嘟、咕嘟嘟

像給拖拉機加油

一天的農(nóng)活需要充足的力度

黃昏時他們洗腳上岸

從藕池，從稻田，從棉花地里

烏龜一樣地

趴回這里。喝醉了，就會有老柳樹

拄著龍頭拐，顫顫巍巍地

將其中的某一個，扶往平原盡頭的星光

貧困的人

羨慕走訪過的貧困戶

要么先天殘疾

尚未失去勞動能力；

要么大病難醫(yī)，聽天由命

用鋤頭與鐮刀打發(fā)光陰，不去管

死神半夜里來敲門

只要不懶惰

蔬菜和五谷，全都可自給自足

平原上，隨便撒一把種

都能長出人所需要的，他們的

溫飽不成問題，且上有片瓦，下有立錐之地

頭頂?shù)男强?，奔跑的大風，我，是真正的赤貧

梔子花

婚禮上，最美的女子

往往是身邊的伴娘

梔子花的笑容從酒窩里溢出

我總要多喝一杯，為這洞庭湖深處

難得一見的良辰美景

我也在另外的場景喝醉過

葬禮上，披孝服的女人往往最美

我端起酒杯，喜鵲在楊樹上嘰嘰喳喳

當嗩吶聲移至地平線

她們?nèi)揭豢念^，五步一回首

跟隨著出殯的隊列，薄霧中，好像走出了人間