劉 肖

時(shí)至今日，我腦海中還儲(chǔ)存著大三時(shí)的一段影像：那天，和往常一樣，我走在去學(xué)院三樓的路上。路過(guò)通知欄，看到公告上寫(xiě)著 “教育部首批大學(xué)生創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)計(jì)劃”，對(duì)象恰好是大三學(xué)生，簡(jiǎn)直像是為我量身定制一般。只剩三天時(shí)間了，我像打了雞血一樣，拼命地搜集資料、寫(xiě)申報(bào)書(shū)、找隊(duì)友……整個(gè)研究構(gòu)思是在去開(kāi)水房的路上完成的，拎著熱水壺，我敲定了 “大學(xué)新生適應(yīng)”這個(gè)研究主題。本科的后半程，我算是和這個(gè)課題杠上了，幸福滿(mǎn)滿(mǎn)。

從此，我就深深地愛(ài)上了教育研究，在研究的道路上，我找到了專(zhuān)業(yè)自信，找到了職業(yè)價(jià)值。研究，開(kāi)拓了我職業(yè)成長(zhǎng)的路徑，更繪就了我職業(yè)生涯的底色。

一

還記得2008年的冬天，我第一次來(lái)珠海，第一感覺(jué)就是：哇！真的好漂亮！內(nèi)心一下子蹦出 “希望留在這里”的念頭。沖動(dòng)是魔鬼，入職之后，我迷茫了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

2009年，剛剛?cè)肼毜奈?，被領(lǐng)導(dǎo)安排去做行政工作。每天開(kāi)會(huì)、寫(xiě)總結(jié)、收發(fā)文件……忙個(gè)不停，卻不知自己在忙些什么。這一切，似乎給了我不去鉆研教學(xué)的理由，再加上當(dāng)時(shí)對(duì)孩子們的愛(ài)也沒(méi)有那么深沉，差點(diǎn)，我就這樣沉淪下去。

還記得第一次上公開(kāi)課的尷尬場(chǎng)景。整節(jié)課的節(jié)奏沒(méi)控制好，課上完了，下課鈴卻遲遲未響！一陣手忙腳亂之后，我匆匆結(jié)束了這節(jié)課?；仡^看看，問(wèn)題多多：語(yǔ)速太快，沒(méi)有顧及學(xué)生是不是反應(yīng)過(guò)來(lái)了；練習(xí)太少，沒(méi)有充分的練習(xí)，學(xué)生能學(xué)到什么？沒(méi)想到職業(yè)生涯的第一課，就栽了那么大一個(gè)跟頭。那一次，幾乎擊碎了我的自信。我懷疑自己大學(xué)四年的學(xué)習(xí)，是不是都在夢(mèng)游。珠海的風(fēng)，依然吹著，那么舒適。我就像那只溫水鍋里的青蛙，游啊游……

雖然迷茫，雖然一度沉淪，好在自己沒(méi)有放松學(xué)習(xí)。我在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)成長(zhǎng)的契機(jī)。

二

也許，每個(gè)人在職業(yè)成長(zhǎng)的路上，都需要一個(gè)幡然醒悟的契機(jī)。我的契機(jī)，雖然姍姍來(lái)遲，但總算還是來(lái)了。某一天，學(xué)校接到緊急任務(wù)，我受命帶領(lǐng)幾位老師，去一個(gè)阿斯伯格征孩子的家里做入戶(hù)支持。當(dāng)天晚上，在孩子家里，與孩子的爸爸交流了一個(gè)小時(shí)，我察覺(jué)到他陷入了與學(xué)校的對(duì)抗性思維中，無(wú)法自拔。耐心解釋許久，他依然不肯點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)我只能拍著胸脯說(shuō)：我比你專(zhuān)業(yè)，你應(yīng)該相信我的專(zhuān)業(yè)判斷！孩子的爸爸終于沉默了，好一會(huì)兒之后，才同意讓孩子在家里接受我們的入戶(hù)支持。 “我比你專(zhuān)業(yè)”這樣的話說(shuō)出去了，心底隨之冒出一股強(qiáng)烈的意愿：我一定要做到！要把這件事妥善處理！

回家的路上，我陷入了沉思，理清思路，像放電影一樣去回想整個(gè)過(guò)程。之前的學(xué)生大多是典型自閉癥，阿斯伯格綜合征的孩子和他們相比，有很大的差異。缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的我，只能硬著頭皮去攻克難題，大量查閱文獻(xiàn)，找專(zhuān)業(yè)著作，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)……那段時(shí)間，我找回了丟失已久的學(xué)習(xí)熱情，心潮澎湃，振奮不已！經(jīng)過(guò)觀察，我們團(tuán)隊(duì)決定采用行為契約法去支持孩子的正向行為，減少問(wèn)題行為，穩(wěn)定情緒。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的行為矯正，孩子豎中指、隨意離座的行為大為減少，情緒逐漸穩(wěn)定，也能接受我們?cè)诩依锝o他上課。成功的關(guān)鍵在于我們抓住了維持正向行為的功能，讓他獲得大量的關(guān)注，也了解到他的最強(qiáng)強(qiáng)化物——零花錢(qián)。在這個(gè)過(guò)程中，孩子、家長(zhǎng)和我們團(tuán)隊(duì)的所有人都得到了成長(zhǎng)，獲益匪淺。

三

學(xué)校門(mén)口的圍墻上，鐫刻著六個(gè)醒目的大字： “一切為了學(xué)生！”在工作中，我冷眼旁觀，時(shí)常思索：什么才是以學(xué)生為本？怎樣做才是 “為了學(xué)生”？每一位老師都對(duì)這個(gè)口號(hào)再熟悉不過(guò)了，但它是否只是一個(gè)口號(hào)？真的努力去做了嗎？在多大程度上做到了？還有哪些不足？

以某學(xué)校的空間布局為例，教學(xué)樓呈 “井”字形，北側(cè) （大部分教室所在區(qū)域）靠近馬路，南側(cè)（教師辦公室集中于此）面向校園。不言而喻，學(xué)校把安靜贈(zèng)與了教師，嘈雜留給了學(xué)生。常人可以忽略環(huán)境中的背景噪聲，然而很多自閉癥兒童對(duì)噪聲卻非常敏感。我們可以接受的音量，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是難以忍受的聒噪。他們常常摁住耳朵，摁到耳朵都快要塌陷下去，看得我心里直疼。怎樣才能還學(xué)生一片安寧？是否可以通過(guò)調(diào)整環(huán)境來(lái)減少障礙呢？答案是肯定的。比如讓學(xué)生教室占據(jù)學(xué)校里最安靜的位置，教室安裝吸音墻面材料，桌椅腳下都貼上軟墊，教學(xué)中盡量避免使用擴(kuò)音設(shè)備，門(mén)栓涂上潤(rùn)滑油……還有推拉鋁合金窗戶(hù)時(shí)發(fā)出的 “滋—啦—”聲，連我都忍受不了，可以涂點(diǎn)潤(rùn)滑油或者換成質(zhì)量更好的窗戶(hù)。課堂上，給個(gè)別對(duì)聲音特別敏感的孩子設(shè)置 “安靜25分”時(shí)間，讓他在很安靜的環(huán)境里待一會(huì)兒，愜意一會(huì)兒，積蓄一些能量，再面對(duì)這個(gè)嘈雜的世界……

當(dāng)然，還有很多我看不到的，但只有站在孩子的立場(chǎng)上，去感受他們的世界，去體會(huì)這種種的不便，才能去改變這一切，真正做到以生為本。就教師職業(yè)成長(zhǎng)而言，教師成長(zhǎng)最持久、最強(qiáng)大的動(dòng)力，一定是來(lái)自于對(duì)學(xué)生無(wú)限又深沉的愛(ài)。

四

重拾對(duì)教育研究的熱愛(ài)之后，我抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)去努力學(xué)習(xí)、提升自己。ABA（應(yīng)用行為分析）療法、視覺(jué)策略、結(jié)構(gòu)化教學(xué)……我都一一去嘗試、去摸索，希望能將這些方法熔于一爐，支撐我的教學(xué)。但有一個(gè)短板一直困擾著我，那就是評(píng)估。評(píng)估，是特殊教育教學(xué)的起點(diǎn)。沒(méi)有起點(diǎn)的支撐，怎么撬動(dòng)教學(xué)這個(gè)世界？

也許是我常去幫助一個(gè)家長(zhǎng)協(xié)會(huì)的緣故，一次偶然的機(jī)會(huì)，他們組織VB-MAPP（語(yǔ)言行為方法）評(píng)估培訓(xùn)，有幾個(gè)免費(fèi)名額，就給了我一個(gè)。我感恩家長(zhǎng)們的慷慨，心中滿(mǎn)懷期待！實(shí)操培訓(xùn)之前的網(wǎng)絡(luò)課程，我反復(fù)看了好幾遍，一邊聽(tīng)一邊把所有的評(píng)估題目列出來(lái)，盡最大的努力去熟悉題目，去熟悉各個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己準(zhǔn)備得挺充分了，待實(shí)操老師培訓(xùn)之后，才知道自己距離真實(shí)的評(píng)估還有很長(zhǎng)一段路要走。

關(guān)于評(píng)估，只知道評(píng)估的題目和評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，評(píng)估過(guò)程中的每一句話都需要精確控制，才能更接近對(duì)象的真實(shí)能力發(fā)展情況。比如評(píng)估孩子的動(dòng)作模仿，老師一邊做拍手的動(dòng)作，一邊說(shuō) “拍手”。此時(shí)，孩子跟著拍手了，能確定孩子有能力模仿這個(gè)動(dòng)作了嗎？不能。因?yàn)槲覀儾荒艽_定孩子是服從了口頭指令，還是模仿了拍手的動(dòng)作。

如果老師只說(shuō) “拍手”，而不做任何肢體動(dòng)作，孩子拍手了，口頭指令的項(xiàng)目上可以得分；如果老師一邊拍手，一邊說(shuō) “請(qǐng)你跟我這樣做”，孩子照做了，則在動(dòng)作模仿這一項(xiàng)可以得分。所以說(shuō)，評(píng)估是個(gè)精細(xì)活、技術(shù)活，需要很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)能力。培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，老師跟大家說(shuō)： “學(xué)了，回去要用哦！”我寫(xiě)了小紙條給老師： “老師，您放心，回去我一定多練習(xí)，好好用！”心中頓時(shí)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期待。

五

我堅(jiān)信，在教育工作中，如果沒(méi)有家長(zhǎng)的支持，教學(xué)質(zhì)量一定會(huì)大打折扣。

在我的職業(yè)成長(zhǎng)生涯中，家長(zhǎng)一直扮演著同行者的角色。我從未把家長(zhǎng)放在 “麻煩制造者”的位置上，他們是我成長(zhǎng)路上的伙伴。工作之余，我利用自己的業(yè)余時(shí)間，主動(dòng)給家長(zhǎng)開(kāi)設(shè)免費(fèi)的專(zhuān)題講座，和他們一起座談，聊孩子、聊專(zhuān)業(yè)、聊生活；我努力去做入戶(hù)支持，讓家長(zhǎng)們和我一起成長(zhǎng)，為孩子構(gòu)建更佳的成長(zhǎng)環(huán)境。

準(zhǔn)備講座的過(guò)程，也是倒逼著自己去學(xué)習(xí)、去吸收新知識(shí)的過(guò)程。 《自閉癥兒童社交游戲訓(xùn)練》這本書(shū)，買(mǎi)了幾個(gè)月都沒(méi)能通讀一遍。為了給家長(zhǎng)們講 “社交游戲”這個(gè)專(zhuān)題，我啃了三遍，書(shū)上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是我寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的痕跡。讀完書(shū)、做好PPT之后，有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。休閑課上，和學(xué)生玩社交游戲，以往我總強(qiáng)調(diào)游戲原有的規(guī)則，按規(guī)則玩。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫嚴(yán)謹(jǐn)，不好聽(tīng)就是呆板、不會(huì)變通。之后我才懂得，誘發(fā)孩子參與游戲的動(dòng)機(jī)才最重要，規(guī)則可以改嗎？當(dāng)然可以。游戲規(guī)則從哪里來(lái)？孩子們?cè)谕娴倪^(guò)程中自己定。與家長(zhǎng)溝通、交流，和孩子游戲、訓(xùn)練……在不斷的學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，我的專(zhuān)業(yè)能力不斷地得到提升。我終于找到了自己的成長(zhǎng)之路。

職業(yè)成長(zhǎng)是一項(xiàng)修煉，是一次對(duì)身心的重塑，更是生命中的一段重要?dú)v程。曾經(jīng)的迷茫、坎坷、沉淪，一樣豐富了職業(yè)生涯的色彩，成為寶貴的財(cái)富。跌倒了，爬起來(lái)，沒(méi)什么。研究帶給我職業(yè)成長(zhǎng)的興奮感與成就感，是什么也替代不了的，樂(lè)在其中，不覺(jué)辛苦。錘煉自我，和學(xué)生一起成長(zhǎng)，與家長(zhǎng)攜手并進(jìn)。消逝的是青春，收獲的是成長(zhǎng)。一生，就這么一次！這就是我，一個(gè)熱愛(ài)研究的特教老師的成長(zhǎng)之路。