□格 林
喜歡周杰倫的人,沒人不知道方文山。他個頭不高,笑容羞澀,慣穿牛仔T恤,愛在滿頭亂發(fā)上罩頂帽子。正是這個樣貌普通的男子,創(chuàng)作出了《東風(fēng)破》《菊花臺》《千里之外》《青花瓷》等膾炙人口的歌詞。低微的出身擋不住驚世才華,他的橫空出世,令沉悶的華語詞壇掀起陣陣風(fēng)暴,樹立了無可替代的“方式”品牌……
方文山與周杰倫同時被吳宗憲招入麾下,都屬無名小卒,一開始兩人并無互動,彼此印象都只有一個字:酷。一天,吳宗憲拿方文山的新詞給周杰倫看,周杰倫輕輕說“沒什么”。自信的方文山頓時氣爆,他把周杰倫這個“不懂音樂的人”視為“仇人”。同樣,方文山會對吳宗憲說“周杰倫寫的歌不好聽”。
周杰倫錄唱時常隨性更改方文山的歌詞,方文山不答應(yīng)。但是,他常常最后讓步,會寫幾個版本讓周杰倫選擇。分歧和爭論悄然消失,他們漸漸成了好朋友。
周杰倫走紅后的前兩年,人人爭搶周杰倫的曲,卻沒人要方文山的詞。然而大家慢慢發(fā)現(xiàn),周杰倫的曲子還是與方文山的詞最配。他可以就著周杰倫跳脫的旋律給他李小龍的味道,忽而也可以深情款款。他們合作的音樂幾乎曲曲風(fēng)行,周杰倫也說:“我的歌沒有文山不行?!?/p>
方文山和周杰倫幾乎天天泡在公司,研究整個華語音樂市場,也培養(yǎng)出“革命情感”。兩人一天比一天默契,也越來越知道彼此心里在想什么、需要什么。
方文山年近不惑,但仍有著羞澀的微笑,你還能從他眼神中讀到純真。在所有的創(chuàng)作中,他特別強調(diào)純愛。他解釋不出那些高高低低、深深淺淺的句子來自哪里,因為一個真正好的詞人是自發(fā)自然的,文字于他并非游戲,里面有傷害,也有隱秘的幸福。
在方文山創(chuàng)作的眾多作品中,最引人矚目的當(dāng)屬那些具有濃郁“中國風(fēng)”、近似古詩詞的歌詞。比如《東風(fēng)破》:“一盞離愁孤單佇立在窗口,我在門后,假裝你人還沒走,舊地如重游,月圓更寂寞,夜半清醒的燭火,不忍苛責(zé)我?!狈轿纳疆?dāng)時一氣呵成,一字不改,滿意得不得了。而周杰倫在春晚上演唱的那首《青花瓷》,潑墨山水般徐徐展開的古典意境,再次艷驚眾生。
方文山說:“我不是刻意要創(chuàng)造什么趨勢,而是我的人格特質(zhì)使然,對民族意識及民族文化有強烈的關(guān)心。我希望人家會注意到,噢,原來東方味也可以變成流行歌曲,而不是鎖在抽屜里的唐詩宋詞而已?!?/p>
他癡迷中國文字。他說,“漢字,是現(xiàn)今世界上唯一的表意文字,這是何等驕傲的事??!在現(xiàn)今強調(diào)文化多元化的國際社會,維護(hù)中華文化獨一無二、無可取代的特性,更顯重要意義。”
數(shù)十次登上兩岸三地音樂大獎的獎臺,成為華文詞壇地標(biāo)性人物的方文山,樸質(zhì)的本性絲毫未變。他并不多產(chǎn),出道以來,正式推出了不到200首歌,但許多都靈光四射、直抵人心。他要的不是一時走紅,而是流傳不朽,因為“只有文章能穿梭千年”。
作詞之外,方文山還寫過一本勵志小書《演好你自己的偶像劇》,其中寫道:如果勵志是一項商品,還有什么人比我更有資格、更適合代言的!不要把青春消耗在電視機面前觀看別人的人生,抱怨自己的人生平淡,何不換個角度,把鏡頭對準(zhǔn)自己,好好把握自己的人生!