編輯|張薇 朱柳笛 陳璇 插畫|晁春彬

2017年最后一個(gè)月，采訪年度文化人物馬東時(shí)，顯然熟稔了各種提問套路的他，在采訪正式開始前就給我們來了句半開玩笑半作真的“下馬威”，大意是，你們可別提問，咱們就聊聊天，一提問我就會(huì)習(xí)慣性地給你擋回去。

揣測(cè)下，他厭煩的并非真正的提問，而是假模假式的、缺乏好奇心的、為了問而問的塑料問題。

回答也是如此，沒人想聽到一個(gè)缺乏誠(chéng)意的塑料答案。演員黃渤是本年度地球30人之一，在被問到“到底什么樣的角色才可以稱為‘完整的角色’”時(shí)，他說，“表演這東西有時(shí)候就差一丟丟，真的好和還不錯(cuò)就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，中間有些細(xì)微的東西。那些細(xì)微的東西可能就來自于你的真實(shí)情感?！?/p>

那些細(xì)微的真情實(shí)感，套用《瓦爾登湖》中的一句就是——我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜。

問日本導(dǎo)演是枝裕和，人生巔峰的一天？他不好意思地講了一個(gè)他自己聲稱“特別俗套”的故事——“是關(guān)于女兒的。當(dāng)時(shí)她4歲，剛開始上幼兒園，每周都要學(xué)鋼琴。在一個(gè)星期日的上午，我送她去上鋼琴課。我們倆手拉著手，在路口等紅綠燈，她突然抬頭看著我，非常認(rèn)真地問，‘我以后是不能嫁給爸爸的，對(duì)嗎？’我當(dāng)時(shí)回答她，‘不行啊，雖然很遺憾，但真的不行啊?！乙贿呥@么說著，一邊真的差一點(diǎn)點(diǎn)就要哭出來了。當(dāng)時(shí)我就跟自己說，我一定要一直記住這個(gè)瞬間?！蹦┝?，他笑笑說，對(duì)不起啊，真的很俗套對(duì)吧。

這一幕，真動(dòng)人啊，實(shí)實(shí)在在，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

愿這份擷取了“果實(shí)之霜”的系列問答，能陪你一起邁進(jìn)2018。