林水文

風(fēng)吹著村子，吹著那些寂靜中的事物，吹進村子的內(nèi)部，枝蔓散開的路，揭著瓦背上的舊瓦，像揭著那些傷疤。

黃昏中，一些事情仿佛狹路相逢，突顯出閃亮的孤獨。

風(fēng)又吹過，一個死了不久的人吹到村路上。路過的人好奇拾起，“死人的身份證”。如燙手的石頭，隨手一扔，無奈地落在路肩上。夕陽的光冷笑著。

蹦蹦跳跳放學(xué)的孩童，隨手又撿起，當(dāng)作紅桃K地玩耍飄飛。它飄啊飄，有些冷，有些暈眩，像當(dāng)初，被三個兒子來回推來推去。

暮色中奔波在三個家門口的路上。

老貓在瓦房上跳躍，嗚叫，它似乎想把夕陽當(dāng)作獵物。它化身一只老虎，不過也已年老了。

只有蝸牛才是幸福的。背著簡易的家，頂著牽?；ǎ实刈咧?。即使走到黃昏盡頭，走到哪兒算到哪兒。

老屋在夕光中像老暮的人，蛛網(wǎng)深處，大蜘蛛積極地結(jié)網(wǎng)，有一天，它會和時光合伙把老人趕走，霸占老屋。

墻上有流淚的光斑，風(fēng)和孤寂從墻縫吹進來。點起鴉燈。兩個老人相對無言。書信遠在他鄉(xiāng)，阻塞在時代的洪流中。

兒女遠在他鄉(xiāng)，明月還沒有升起。想起走失的母雞，拐腿的老狗，兩眼對望，仿佛用盡一生的目光。

風(fēng)繼續(xù)向村莊走去，向夜走去，遼闊而陌生。

扶犁的少年

我的田園已荒蕪很久了。石頭像往年昏睡在夕陽里，鄉(xiāng)下的年輕人跟著火車跑，來來去去。鄉(xiāng)下的月光很寂寞，沒事陪著來往的風(fēng)，在田地散步，乍現(xiàn)乍隱。搖晃的樹枝像殘存的精神，刺向發(fā)黃的天空。

我懷著一天旅程的風(fēng)露，黃昏時回到了我荒蕪已久的田園，我看到了村中更多的老人像釘子，釘在老墻上。老人問我，用一種鄉(xiāng)村里特有的口氣。何為生命的根？

我走出田野，意外地看到了一個少年——扶犁的少年，站在一壟田里。一頭原始的牛，在沉默不語，咬緊牙關(guān)。

扶犁的少年在風(fēng)露里寧靜，和秋風(fēng)交談著節(jié)氣，用力量擦亮天空。還有那把沾滿霜露磨得锃亮的犁耙，成為昏黃的背景。成為荒蕪田野另一種風(fēng)景。

他的犁把清晨犁到黃昏。用堅韌喂養(yǎng)著貧瘠的泥土。身后的犁鏵，是一堆堆沉寂般等待被人喚醒的泥土，成為生命的根。另一溝鮮亮田水在躍動，像泥土的血液在流動。

扶犁的少年，扶犁的動作和他的父輩簡單真實。透露出一種本質(zhì)的自然。一種來自生命的勞作。少年的目光望向更遙遠的田園，他擁有青春和命運交換的力量。遙遠的田園另一頭埋著他的祖輩。更遙遠的是夢想出走的地方。

少年的夢境在自己的田園里嗎？我不知道，村莊里許多人都在出走，他們剩下的房屋和日子已被螞蟻啃食。而少年在自己所犁鏵的泥土里播種、發(fā)芽、收割。收割一種沉重?zé)o奈的心情和艱苦的歲月。他的背后是年老的雙親還是年幼的弟妹呢？

無怨無悔的汗珠在身上如雨珠一樣滴落，沉重而有力度。在空曠的原野，滋潤著野草。

我的田園荒蕪已久了，在我在一座城市進行另一種夢境，摸不著天，著不了地。也許在扶犁少年的眼里，勞作是唯一的夢境。我激動地重返家園時，淚痕斑斑的落花將村落埋在深處，我已經(jīng)忘記了我曾經(jīng)的操作方式，芳草埋沒了一切，犁耙熄火了。

少年那簡單的操作，我曾經(jīng)夢中也操練過的勞作，在我眼中已經(jīng)成為一種高度了，在這個高度每一個階層，我已經(jīng)無法登上。

在落花的鄉(xiāng)村里，我放棄了自己那塊，祖先曾為之流汗的泥土。扶犁的少年，依然恪守。用自己單薄的勞作，獨自深情守望田園。

扶犁的少年，是我回鄉(xiāng)見到最美的風(fēng)景，成為隱喻的力量。站在一望無盡的田地里，在風(fēng)雨里與季節(jié)同步，和自己同步。

也許當(dāng)一切艱難已成為往事時，少年會站在高高的山坡上微笑。

（選自《星星·散文詩》2017年11期）