趙康杰
我在窗邊的寫字臺(tái)前坐下,拿起鉛筆,攤開畫紙,準(zhǔn)備給你畫幅素描。我深呼吸三次,開始在腦海中回憶你的樣子……窗外,一縷陽(yáng)光從窗簾縫偷偷鉆進(jìn)來(lái),為我的回憶鍍上薄薄的金色。
哦,好久不見。你的樣子被我尋回。你又見到我了,高興得上蹦下跳;我向你走近,你撲過(guò)來(lái),用柔軟卻微微粗糙的舌頭舔我的手,就像以往我回家時(shí)一樣,你總要這么做??墒乾F(xiàn)在,我的手里沒有牛肉干,你也不鬧,撲進(jìn)我的懷里,用毛茸茸的腦袋親昵地蹭著我的臉,好似孩子向母親撒嬌那樣,發(fā)出輕微的“嗚嗚”聲。你那富有彈性的黑鼻子一吸一吸地嗅著我身上的氣味。好啦,乖,我真的沒有帶牛肉干……我只想,好好看看你曾經(jīng)的模樣……
好了,你小巧玲瓏的頭部畫好了,我仔細(xì)一端詳,挺滿意的,有幾分你活潑凋皮的韻味。該畫你的身體了,我又陷入了回憶……
你從我的肩上跳下,不滿地朝我吠叫兩聲。你的叫聲并不像其他狗那樣透著一股嘶啞,你的叫聲很有立體的磁性,好像劇院里的男中音。我蹲下來(lái),輕柔地、慢慢地?fù)崦愕谋?。你通體雪白,渾身皮毛柔軟,沒有一絲雜色,摸起來(lái),看起來(lái),都猶如一匹上等的白色絲綢。
記得初見你時(shí),你給我留下的第一印象就是能跑。你的身材結(jié)實(shí)勻稱,看似小巧,卻蘊(yùn)藏了驚人的能量。我見過(guò)你極速狂奔的英姿:你的身影被拉長(zhǎng),風(fēng)馳電掣般向前沖刺;你的速度是那樣迅疾,好像一支離弦的箭。我拼命追著你的虛影——飛速運(yùn)動(dòng)的四肢留下的淺淺的虛影,讓我感覺你是在踩著風(fēng)奔跑。
我停了下來(lái)。你的頭部、身體四肢及尾巴都畫好了。那短小的、毛茸茸的尾巴,是我心有余而力不足地追趕你時(shí),目光唯一的焦點(diǎn)。得給你點(diǎn)睛了,可我卻久久地停下了……
其實(shí),你的眼神很多變,但都一樣活潑生動(dòng)。只要我如實(shí)畫下的某一個(gè)眼神,你就能變得栩栩如生、躍然紙上??墒?,我猶豫了,因?yàn)榇藭r(shí),我憶起的,卻是你垂死時(shí)的眼神……你那時(shí)躺在一個(gè)奇怪的鐵架上,鐵架上掛著的藥水通過(guò)各種奇怪的管道滴進(jìn)你的身體里,你時(shí)日不多了。我和你對(duì)視,你的眼里沒有了昔日的光澤,滿是留戀和不舍。你張了張嘴,想向我輕吠兩聲,就像每次我追不上你的時(shí)候,你停下,輕快地小跑到我身邊,輕輕咬一下我的鞋子,輕吠兩聲,等我恢復(fù)了體力,才繼續(xù)往前跑。然而,你現(xiàn)在只能發(fā)出微弱的呼吸聲。不知多久后,負(fù)責(zé)給你做安樂死的大夫把你抱走了,你最后一次回望我,我也望著你,你的眼神我懂,卻無(wú)法用語(yǔ)言形容,而那眼角隱約的淚光除外。
你走了,無(wú)法再停下來(lái)等我;我用盡了全力,也無(wú)法追上你。
我放下鉛筆,無(wú)奈地嘆了口氣,你的眼神,我是無(wú)法畫出來(lái)了。