陳明

日新月異。在二十一世紀的今天，蘆葦草帽已淡出了人們的視線。這個在20世紀六七十年代農(nóng)民用來遮陽避雨的工具，如今已近乎淘汰。

在我依稀的記憶里，在那個懵懂的年齡，很多事都模糊了我的腦海，唯有母親的草帽可謂是我最奢侈的記憶了。一縷縷，一幕幕，仿佛就在昨天。

我的故鄉(xiāng)是汶水之陽的一個小村莊，西鄰安莊，南接寧陽，四面環(huán)水，坐落在汶河的邊緣。曾記得，我家有一個大大的院子，五間土坯房，外墻面是用麥秸和的泥抹平的。院子的南面有一個長方形的不足十五平米的地窖，那時候，雖然不知道它是用來做什么的，但卻給我最深的記憶。

20世紀70年代初期，家鄉(xiāng)很窮，種地都是集體制.我家七口人（那時兩個姐姐已出嫁），人多勞力少，年終決算的時候，公分少得可憐，也就分不到足夠的糧食，甭說吃面食，就連玉米餑餑也吃不上。煮一大鍋能照見樹葉的粥，勺子一攪，阻力十足，全是些疙瘩、蘿卜、地瓜干之類的東西。就這飯，一家人還吃得噴香，大哥哥一頓能吃好幾碗，下地干活還勁頭十足。

那個年代，農(nóng)民們雖然缺衣少食，但我們卻有地理的優(yōu)勢，唯一不缺的就是水源和肥沃的土地，因此才有后來的汶陽田之美稱。那時候，蘆葦蕩是不罕見的，蘆葦長得又高又直，偉岸健壯，正是這些蘆葦給母親的草帽編織創(chuàng)造了有利的資源，也正是母親的草帽編織改善了我家貧窮的面貌。

說來話長，母親把祖?zhèn)鞯牟菝本幙椉夹g(shù)帶到了我家。

每年秋后，我家都要買下好多蘆葦備用。因此，小小的我因好奇也成了大人的小幫手，還有不大不小的哥哥姐姐們，也許是年齡差別，他們不像我那么“愛干活”，抽空就向外跑。有一次，母親生氣還把他們關(guān)在了門外。也難怪，愛跑愛顛的年齡，整日關(guān)在家里干活，未免有些苛刻。

頭戴一頂草帽，遮陽蔽雨，殊不知，這草帽編起來是多么的不容易。

首先，蘆葦去皮，把骨節(jié)用刀子刮平，按尺寸截成段，用木瓜（一種小工具）把葦子破成扁條，放在水里浸泡至軟；然后，用碌碡反復輾軋，軋好后，再用刮刀（彎刀）刮去瓤心，才可以用來編織。

我家的地窖是為冬天準備的，雖然那時候我不明白母親為何要在那里面編草帽，但我卻感覺到地窖里比屋里暖和得多。母親有一手過硬的編織術(shù)，編得既好又快，我和哥哥姐姐們成了母親的小小“勤務兵”，不時地為她“押運糧草”。整個冬天，母親就這樣不分白天黑夜，辛勤地勞作，一雙手粗糙得像樹皮，開裂流血，還常常用春樹流淌的那種黏黏膠攤在布上，用火烤一下，包在開裂的口子上。那時候沒有電燈，地窖的頂子上吊著一盞小提燈，鐵架的下面是油壺，有個小閥門可以調(diào)亮，中間有個玻璃罩，光線模糊。地窖的土墻上掛著一個小小的馬蹄表，總是發(fā)著滴答滴答的聲音。我常常睡在地窖里，每次醒來看到聽到的幾乎都是同一種情景，微弱的燈光，馬蹄表滴答聲夾雜著編織發(fā)出的細微聲，還有母親那張超越實際年齡的滄桑和布滿皺紋的臉。

一次，我生病了，生病的孩子總想在娘的懷里撒嬌，那天晚上非要纏著母親一塊睡，無奈那大半個沒編完的帽子就冷在了一邊。我很慶幸，母親終于肯站在我這邊了！我高興地偎依在母親懷里，甜甜的，美美的……那個晚上，我睡得特香，一覺睡到天亮。還好，母親還在我身旁，并用手摸了摸我的額頭。當我下地穿鞋時，驚訝地發(fā)現(xiàn)那個被母親冷落的半個草帽，不，它一點也不殘缺，而且還帶著一種得意洋洋的表情。

一年下來母親要編二三百頂草帽，拿到集市上，一頂要賣五毛錢，在那個年代，可謂是我家一筆不小的收入，也是值得眾人羨慕和驕傲的。

母親是個樸實善良的人。我家的鄰居是個外地的移民，上有老下有小，日子過得很清苦。母親就教他們編草帽。依然是一個冬天，依然在我家的地窖里，他們夫妻二人跟我母親學會了整個編織過程。從此生活有了改善，他們對我母親感激不盡。

就這樣，母親整日忙忙碌碌、穿梭于地窖，不停地編呀編呀！她為我們編織了一條五彩繽紛的彩帶，我們躺在這條彩帶上，閉上眼，靜靜地做著同樣五彩繽紛的夢。每一個夢都是笑著醒來的。而母親卻在我們甜美的夢靨中漸漸地蒼老。每當我回憶起母親的草帽，心里便涌上一股酸酸的味道，每一頂草帽，每一個紋理，匯集了多少母親的心血??！

現(xiàn)在，九十多歲的母親因小腦萎縮，除了吃飯睡覺，已不再有其他的意識，一雙褶皺的手，除了彎曲變形，已不再粗糙，我多想和母親團膝而坐，回憶一下過去地窖里草帽的故事，但那已是一種奢望了。

幾十年過去了，蘆葦草帽已少得可憐，雖然是懵懂的年齡，雖然是依稀的記憶，但母親的草帽卻在我的腦海里留下深深的烙?。耗且晦牟菝?，那雙沾滿膠布的手，那個不足十五平米的地窖，那盞光線模糊的小提燈……

奶奶熬的臘八粥

一到每年農(nóng)歷的臘月，看到天空飛舞的雪花，就想起小時候奶奶熬的臘八粥來，那一鍋熱氣騰騰的臘八粥，立刻就趕跑了屋里的寒氣，一碗臘八粥下肚，我全身就熱乎乎的?，F(xiàn)在一想起奶奶熬的臘八粥，就渾身暖暖的。

奶奶說：“臘七，臘八，凍壞叫花?！泵磕甑呐D月初七、初八，是全年最冷的時候。每年臘月初八這天一大早，奶奶都要熬上一大鍋臘八粥。熬臘八粥的食材，要根據(jù)家里實際情況，主要有小米、玉米糝子、高粱米、地瓜干、花生、黃豆、黑豆、豇豆、綠豆、大棗等。小米多，就多放小米；小米少，就多放玉米糝子。趕上年月不好，就是只用地瓜干面，也要熬上一大鍋臘八粥，奶奶總是想方設法，做上一鍋熱氣騰騰的粥，驅(qū)趕寒氣，每人喝上一碗，暖暖身子。

這一年風調(diào)雨順，糧食大豐收，是一個好年景。臘月初七，吃完早飯，奶奶就開始忙活起來，為熬明天的臘八粥開始做準備工作。奶奶先從大甕里，用葫蘆瓢挖了四五瓢谷子，放到簸箕里。奶奶對我說：“小兒，扛上碾棍，跟著你娘去碾谷子，明天奶奶給你熬臘八粥喝?！蔽乙宦犝f要給我熬臘八粥喝，就高興地從大門后扛上那兩根碾棍，我娘端著盛著谷子的簸箕，我們娘倆有說有笑地向東胡同口的那盤碾走去。我跑著出來胡同口向東一看，就看到那盤碾上有人在推著碾；再細看，是俺衍俊三大娘；再細看，三大娘也是在碾谷子。娘把我叫住，對我說：“小兒，看到了嗎？你三大娘一個人在推碾，她多累呀，你快去，幫你三大娘推碾去?！蔽揖团苤鴣淼侥氲览?，對三大娘說：“娘娘，我來幫娘娘推碾，這樣推得快。”三大娘高興地說：“俺小兒可真懂氣了，是個好孩子。”說著我就把碾棍插到碾框的另一個眼里，用勁地抱著碾棍推了起來。由于明天就是臘八節(jié)了，所以這幾天碾谷子的人特別多，碾道里、東墻根里、北墻根里，連印哥的大門臺子上，到處都是谷子糠。一群小麻雀，也不怕人，落到墻根里唧唧嚓嚓地叫著尋找小米吃。一會兒，三大娘就碾好了小米，端著小米向家走，臨走還讓我明天去她家喝臘八粥。

我娘把谷子倒到碾盤上最靠碾軸的周圍，我在前面用力地推碾，我娘在后面，右手把碾棍攥著放在小腹上，身子稍傾斜著朝向碾砣，左手拿著用黍黍苗捆的掃碾的笤帚，一邊用勁推著碾，一邊把被碾砣碾出來的谷子又掃到碾盤中間去。就這樣，隨著碾砣轱轆轱轆地轉(zhuǎn)動，我們娘倆碾上十幾分鐘，娘就停下來，抓起一小把，左右兩手倒著，用嘴吹吹，然后看看碾的情況，說：“小兒，你先歇歇，我簸一簸?！蹦锓秩伟压茸涌肤とィ缓笤倌肷弦槐?，再簸一邊。這樣一般有兩三遍，就把谷子糠全部去凈，由原來的谷子，就變成了金黃金黃的小米了。娘把小米盛到一個布袋里，把谷子糠盛到另一個布袋里（谷子糠可以喂豬）。這時，奶奶又端來了一些玉米，讓娘把玉米碾成玉米糝子。

我扛著碾棍，提著盛谷糠的袋子，娘提著盛小米的袋子，端著盛玉米糝子的簸箕，剛一進大門，我就大聲叫道：“奶奶，奶奶，我們回來了，我們碾好小米了！”奶奶聽到我的叫聲，就又端著一瓢子花生，高興地答應著出來屋門：“好，好，好！”奶奶又讓我坐在小板凳子上，剝花生。奶奶說：“明天的臘八粥里放上花生，就更香了?！蔽以趧兓ㄉ?，娘就挑選各種豆子。這時，奶奶端來個盆子，把我剝的花生仁和娘挑選的黑豆、黃豆、豇豆放進這個盆子里，奶奶又抓上幾把高粱米和綠豆，放上幾把大紅棗和紅瓤地瓜干，舀上幾舀子水，然后用手在盆子里把這些雜糧洗一洗、濾去水，又放上一些小米和玉米糝子，奶奶再用手攪一攪，就蓋上蓋子，高興地說道：“讓這些糧食泡泡吧，明天一早，俺小兒，就能喝上熱乎乎的臘八粥了?！蓖砩吓R睡覺，奶奶說：“明天要早起，早起來看‘臘八妮?！蔽液闷娴貑柲棠蹋骸啊D八妮長得什么樣子？”，奶奶說：“‘臘八妮帶著白帽子，上身穿著紅褂子，下身穿著綠褲子，長得可俊哩，她就站在咱家的那棵大棗樹的最高處的樹枝子上，但你起晚了，她就飛跑了?！?/p>

第二天，也就是臘八節(jié)，天剛亮，我還在被窩里，就聽到飯屋的風箱“呱——嗒——呱——嗒——”地響著。向外伸伸頭，冷，我就又趕緊把頭縮回去。我一想到今天是臘八節(jié)，要早起，好看我家那棵大棗樹上的“臘八妮”，起晚了“臘八妮”就飛跑了。我也不怕冷了，快速穿上棉襖、棉褲，穿上棉鞋，一邊系著扣子，一邊向屋門口跑去。開開屋門，向外一看，呀？下雪了！雪花沒有一點聲響地向下飄落著。父親和母親已把通向飯屋、通向大門、通向豬圈、通向茅房的路掃了出來，現(xiàn)正在清掃胡同里的雪。但香臺子上、磨盤上、窨子石上的雪還在，有一兩厘米厚。我顧不上看雪景，趕緊抬頭看棗樹上的“臘八妮”。我圍著棗樹，抬著頭，找了好幾圈也沒有看到奶奶說的那個“臘八妮”。我跑到飯屋里問奶奶：“奶奶，奶奶，棗樹上的‘臘八妮，我怎么看不到呀？”奶奶笑笑說：“你起晚了，‘臘八妮，天一明就飛走了。”我說：“那她什么時候再來呀？”奶奶笑笑說：“明年的臘八節(jié)就再來?！?/p>

奶奶這時已把臘八粥熬好了。奶奶掀開鍋蓋，一股熱氣就從鍋里“騰”地冒了出來，熱氣直沖屋頂，然后又被屋頂反射到屋的四周，頓時屋里就暖和起來了。等鍋里的熱氣小些后，我看到了奶奶熬了一大鍋臘八粥。我想，這么多臘八粥，什么時候才喝完呀？那些小米、玉米糝子、高粱米、黑豆、黃豆、豇豆、綠豆、花生仁、大棗，全都成了一體，就連紅瓤地瓜干也都煮爛了，奶奶用木勺子一攪，全體都動。黃里有紅，黃里黑，黃里有綠，黃里有紫，通明剔透，聞著就既香又甜。奶奶拿來那個春天給我父親送飯的小泥巴罐子，用熱水涮一下，就往這只罐子里盛臘八粥，大約盛了五六碗，小泥巴罐子就滿了，奶奶又在罐子口上放上一只碗，讓我提著罐子的提芯，先給培璉大奶奶家送一碗，大奶奶，無兒無女；再給衍青大爺家送兩碗，大娘和大爺一人一碗，他二老也是無兒無女；最后給衍生大爺家送兩碗，他家沒有大娘了，沒有人熬臘八粥。奶奶說：“讓大家都喝碗臘八粥，暖暖身子?！?/p>

直到現(xiàn)在，我一到臘八節(jié)，就想起奶奶熬的那一大鍋熱氣騰騰的臘八粥來；一想起奶奶熬的臘八粥，我立刻就感到全身暖暖的、暖暖的……

紅泥小火爐

冬天的夜晚，我捧著一本書，窩在沙發(fā)里。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”書房里傳出女兒抑揚頓挫的讀書聲。

正值三九隆冬。屋外風雪交加，屋里爐火正旺；爐上燒著一壺水，開得熱氣騰騰；火爐旁邊是圍爐而坐的三個小孩子在說說笑笑，爸爸在讀報紙，媽媽在納鞋底兒；稚氣童聲的歡聲笑語伴著洋洋灑灑的雪花漫天飛揚……于我，這是流年深處印象最深刻，也是最動人的一幕。

如今，隨著生活水平的提高，空調(diào)、暖氣、壁掛爐粉墨登場，火爐早已淡出了人們的日常生活，尤其對孩子們來說，“火爐”一詞儼然已漸漸成了久遠的傳說。而在我的記憶里，它則像冬日的暖陽，溫暖了我的童年，更焐熱了那段樸素的歲月。

記憶中，兒時的冬天總是特別冷、特別漫長。數(shù)九寒天，天寒地凍，滴水成冰。于是在鄉(xiāng)村，一到了冬天，家家戶戶的小火爐便成了當仁不讓的主角。農(nóng)家的火爐一般安置在堂屋里?；馉t的爐膛分上下兩層，上層是用來填炭燒火的爐室，內(nèi)膽是用黏性很強的泥土套成的爐筒；下層是儲存爐渣的灰室，中間用鐵篦子隔開。高高的鐵皮煙囪從火爐里接出來后拐一個直角穿墻而出，或筆直地由房頂直通云霄，好不氣派！據(jù)說后者燒水做飯和取暖的效果更好，火力更足。

那時，冬天的夜晚不但很長，而且好像天黑得也很早。晚飯后，我們一家人常常圍爐而坐。那時，學校布置的家庭作業(yè)很少，“唰唰唰”幾乎一會兒就寫完了，我和哥哥姐姐可以有大把大把的時光用來玩耍嬉戲。這個時候，媽媽常常把我們召集在火爐旁一起剝玉米。為了省力、好剝，她通常先用錐子把玉米粒戳掉幾排。為了調(diào)動我們的積極性，她還別出心裁地在三個孩子中開展了剝玉米的勞動競賽。只見三個小板凳一字排開，上邊坐著三個摩拳擦掌的小選手，個個都是一副志在必得的模樣，面前是滿滿一大盆金黃金黃的玉米，比賽場景甚是壯觀。規(guī)則是：在規(guī)定的時間內(nèi)看誰剝的又快又干凈，剝完的玉米穰放在各自腳邊，時間一到，數(shù)一數(shù)玉米穰最多者為勝，冠亞季軍一個不少。就這樣，本來一項簡單枯燥的勞動，在我家開展得卻是別開生面、熱火朝天。

以小火爐為主場地的不僅有勞動競賽，還有讀報競賽呢。在我們說笑玩耍的時候，爸爸一般都是在火爐旁津津有味地看報紙?？吹胶玫奈恼?，他會饒有興致地讀給我們聽，或者讓我們?nèi)齻€一人一段地輪流往下讀，看誰讀的錯字少、讀的字正腔圓。那時候我們讀的報紙是《大眾日報》，而我和哥哥姐姐都不認識“眾”的繁體字，異口同聲地念成了“大家日報”。爸爸就拿出本子，分別寫出“眾”的簡體字、繁體字及“家”的正確寫法，一筆一畫，耐心地教我們辨認。參加工作后有一年，單位派我去濟南進修，我曾專門在報社門口的牌子前拍了一張照片，以此來紀念我與“眾”這個字幾十年的淵源和友誼。

對于我和哥哥姐姐來說，關(guān)于火爐最甜美的記憶當屬在火爐下烤地瓜吃了。平時，媽媽總是挑出幾個模樣甚是可愛的地瓜擱在火爐邊上。每天放學回來的我們，一進院子大門就聞到了誘人的地瓜香味，總是迫不及待地扔下書包，連手都來不及洗一洗，就爭先恐后地掏出火爐里的地瓜狼吞虎咽地吃起來，甚至顧不得剝皮、顧不得燙嘴。那時候我好佩服媽媽，為什么地瓜總是在放學的時候烤得那么恰到火候——既不生硬也不焦糊，真神！媽媽笑著說，傻丫頭，誰叫你們早上懶床、三遍五遍地叫不動，起來著急慌忙地吃一點點撒腿就跑，所以中午放學肚子早就餓得咕咕叫了。我呀，是估摸著你們快放學了就早早地把地瓜埋到炭灰里了，不是我神，是我掐著時間哩。哦，原來如此！又香又甜的烤地瓜噢，給我的童年留下了濃墨重彩的一筆。直到今天，烤地瓜依然是我的最愛，愛不釋口。

還有一件趣事，就是在火爐旁做手影游戲。那時整個屋子里就一盞電燈，度數(shù)好像也不是很大，所以燈光免不了有點昏暗，不過這反倒更適合做手影?？矗捍蠖涞耐米?、汪汪叫的小狗、游來游去的小魚兒、盛開的小野花……紛紛投射在斑斑駁駁的墻壁上，栩栩如生、惟妙惟肖。光影交錯中，不時地引起陣陣歡聲笑語，伴著火爐里熊熊的火焰，與窗外的漫天風雪形成了鮮明的對比，一并把冬天的寒冷嚴嚴實實地擋在了門外。那畫面，那場景，那笑聲，現(xiàn)在回想起來，才知是人間煙火中最樸素、最溫馨，也是最簡單的幸福。

日月如梭，流年過往。回不去的童年，留不住的歲月。

兒時的我，不管在外面遇到多大的風雪，也不管我在風雪中的行走有多么艱難，只要推開房門，火爐總是以它不變的火熱情懷迎接我，一如媽媽溫暖的懷抱。