張維

建筑界的“野生世界”

2017年8月6日晚，網(wǎng)絡(luò)演講平臺“一席”發(fā)布了清華博士生徐騰的演講《現(xiàn)在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙》。

視頻中，徐騰留著一頭短發(fā)、齊劉海兒，戴著圓框眼鏡，站在舞臺中央，表情嚴(yán)肅地做自我介紹：“我現(xiàn)在是一名國家一級注冊沒報名建筑師，建筑歷史與遺產(chǎn)保護(hù)青年還不是學(xué)者?！迸_下觀眾哄笑。接著，舞臺背景變成了一道閃電，他說自己“被歷史選中了”。他變身導(dǎo)游，帶著觀眾游覽他見識到的“野生世界”。在河北易縣，有被譽(yù)為“華北第一道場”的“奶奶廟”。在那里，村民們“缺哪個神仙，隨便建一個”，于是有了手握方向盤、方向盤還能轉(zhuǎn)的“車神”，手捧“書箱”的“學(xué)神”……

5天時間里，他的演講視頻播放200多萬次。有人說他有趣，有人說他是“魔幻現(xiàn)實主義者”，還有人批判他的審美有問題。徐騰覺得這些都不重要，他只想把好玩的事情分享給大家。他說：“我有自己的世界，比‘奶奶廟有趣多了。‘奶奶廟是否有趣，大家還有爭議，我有趣，沒有爭議?！?/p>

徐騰喜歡自我調(diào)侃。在“一席”的演講臺上，他穿著胸前印著“所長”的黑色文化衫?！八L”是他2016年才有的身份。

2016年年底，他注冊了一個微信公眾號，取名“不正經(jīng)歷史研究所”，自稱“所長”。

公眾號開篇推送的就是“奶奶廟”。那晚，徐騰在朋友圈里寫道：“為什么我每天都笑著睡去？因為這個世界太有趣！”他的公眾號陸續(xù)推送了各種稀奇古怪的建筑，比如河北白洋淀荷花大觀園里的大鱉館、遼寧某村的“干”字文化廣場，還有新疆特克斯縣城八卦公園的八卦摩天輪。徐騰把這稱為“不正經(jīng)歷史研究所出品的大型魔幻現(xiàn)實主義系列尋訪計劃”。

他迫不及待地把看到的世界分享給大家，希望人們看到“野生世界里荒唐的趣味、謬誤的智慧和低俗的情義”。

生活的另一種方法

時間往前推20多年，徐騰還沒學(xué)會一本正經(jīng)地“扯犢子”，就先萌發(fā)了對世界的渴望。

1987年，他出生在湖北荊州的農(nóng)村。荊州古稱江陵?！度龂萘x》中，劉備借荊州的故事就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)。

歷史的穿越感讓他著迷。小學(xué)3年級時，鎮(zhèn)派出所所長讓5個5年級的小孩罰站。他們偷了家里的錢，自己坐火車去廣州，被當(dāng)?shù)鼐焖突貋砹?。那天下午?個人面朝西站著，陽光留下5個剪影，鑲著金邊。這一幕刻在了他的腦子里，他第一次知道什么叫遠(yuǎn)方。他說：“20世紀(jì)90年代，下海潮風(fēng)靡，連小孩都想著跑去沿海地帶看看，我特別向往這樣的生活，他們讓我看到了生活的另一種方式?！?/p>

他成了不一樣的小孩。他每天在學(xué)校里踢足球、搞活動、寫小說，覺得這才是素質(zhì)教育，高三發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)成績無力回天時，他直接去寫小說，想著出書、賺稿費(fèi)，作為來年復(fù)讀的學(xué)費(fèi)。

高考沒考好，書也沒出成。“高四”那年，碰到新同桌，和徐騰一樣“愿意發(fā)現(xiàn)自己”。后來，同桌去了深圳打工，他卻走進(jìn)了“高五”。

第三次高考，徐騰終于考上了重慶大學(xué)建筑系。他喜歡創(chuàng)造性活動，他說：“‘蓋房子是集大成者，和我身體里的能量契合?！?/p>

徐騰不算老師喜歡的那類學(xué)生。他自己也在微博里寫過：“大學(xué)5年，掛過6門課，沒得過任何榮譽(yù)證書。”但他做了3件事，讓別人記住了他。

大三那年，他做了一份“居住區(qū)設(shè)計”的課程作業(yè)。別人的作業(yè)都是Al圖紙，工工整整的傳統(tǒng)設(shè)計。而打開他的作業(yè)，則是左邊一條恐龍，右邊一只“金剛”，中間擺個幼兒園。這份作業(yè)讓他獲得了學(xué)生生涯的第一個90分，從那時起，他“發(fā)現(xiàn)了自己”。

第二件事是拍電影。畢業(yè)那年，他跟家里人吹牛，說要考取清華大學(xué)的研究生給他們看看。牛吹出去了，研究生卻沒考上。心情郁悶，他喊上學(xué)弟、學(xué)妹，拍了一部記錄建筑系學(xué)生生活的電影。用徐騰自己的話來說，就是：“用一種喝酒和旅行之外的方式和大學(xué)說再見。”電影在重慶大學(xué)展映后反響很好，后來在全國各大建筑學(xué)院都放映過，他從重慶大學(xué)火到了整個建筑圈。

第三件事是三考清華。第二次考研，又沒考上。原因是沒有把答案寫到答題紙上。他形容那種感覺，就像“追一個姑娘追了很久，被拒絕了，最后她還對你笑了一下”。直到第三年，他才邁進(jìn)清華大學(xué)的大門。

這中間，他也沒閑著，跟幾個朋友把重慶的民國建筑都測量了，保留了第一手?jǐn)?shù)據(jù)。這些建筑現(xiàn)在已經(jīng)被拆得差不多了。在別人眼里他耽誤的這些年，他謂之“間隔年”。

清華和徐騰，一個正統(tǒng)，一個不按套路出牌。徐騰走進(jìn)清華，像是兩種物質(zhì)起了化學(xué)反應(yīng)。剛進(jìn)校，他跟兩個室友一起把宿舍改造了，買張沙發(fā)，裝個投影儀，動不動就來個“電影之夜”。他們的理念是：宿舍是臨時的，生活是自己的，設(shè)計可以改變生活。

徐騰每次回寢室，室友都是“未見其人先聞其聲”——他在脖子上戴個鈴鐺，扁圓形，銅的。他說：“戴鈴鐺的動物有3種——狗、牦牛和叮當(dāng)貓?！彼@么做的意義是，敦促自己要像狗一樣忠于自己的理想，像牦牛一樣在惡劣的環(huán)境下生存下去，像機(jī)器貓一樣用智慧去解決問題。

碩士畢業(yè)那年，徐騰選了《〈明皇避暑宮圖〉復(fù)原研究》作為畢業(yè)設(shè)計課題。本以為最多用一周就能完成，不承想，一做就是3個月。

后來他才知道，這是史上最復(fù)雜的建筑圖之一。不過，這篇論文后來被評為全校優(yōu)秀碩士學(xué)位論文。在全校88篇優(yōu)秀碩士學(xué)位論文里，建筑學(xué)院就有兩篇，徐騰的論文就是其中之一。

“尋路的感覺，非常好”

兩年前，徐騰有一個想法，他要尋找50個文藝青年，記錄他們的故事。他對“文藝青年”的定義是：在喧囂的當(dāng)下，堅持某種深沉的生活情懷的人。

在別人眼里，徐騰就是這種文藝青年。他時?！昂褪澜绨l(fā)生關(guān)系”。他覺得，世界無時無刻不在發(fā)出各種信息，一個人若與它們有緣，就會碰到這些信息。他喜歡陌生帶來的神秘感。

大三那年，他開始去不同的城市行走，不只記錄建筑，還記錄觸動他的生活細(xì)節(jié)。比如路邊的一個煎餅攤，或是一個修鞋鋪，他全畫在本子上。如今畫到了第6本。一張中國地圖，到現(xiàn)在已經(jīng)快被他標(biāo)記完了。

生活中的冗余也吸引著徐騰。他說的“冗余”，是生活脫離目的性規(guī)劃之外的部分。他說：“我特別希望自己能迷路，尋路的感覺非常好?！?/p>

過了而立之年，別人總拿找對象的事兒調(diào)侃他。他對時間倒沒有太強(qiáng)的緊迫感，唯一擔(dān)心的是有一天會記不清自己的非凡經(jīng)歷。前幾年，他已經(jīng)開始了“拯救工作”。在《史記·徐騰列傳》的開篇，他寫道：“徐老頑童者，楚國人也，名騰，號頑童。”

“‘老頑童，再老也要玩，這是確定的事?！标P(guān)于未來，徐騰還沒進(jìn)行規(guī)劃。眼下唯一能確定的是，下學(xué)期博士論文要開題了，他現(xiàn)在還沒想好寫什么；“一席”演講里提到的“國家一級注冊沒報名建筑師”，明年看能不能把“沒報名”去掉。

他說：“未知多可愛啊，腳踩一塊西瓜皮，滑到哪里算哪里?！?/p>