孟遠(yuǎn)

張藝謀，想必中國(guó)電影不可避開(kāi)的一個(gè)人物。

從第一部導(dǎo)演作品《紅高粱》到最近一部導(dǎo)演作品《歸來(lái)》可見(jiàn)張藝謀涉及面之廣，近乎涵蓋了各種類(lèi)型電影。

《紅高粱》改自莫言同名小說(shuō)。

第一次看完直至今日，見(jiàn)悟雖隨時(shí)間而變，但一直被一種感受左右——血性。

這個(gè)故事中見(jiàn)了老師一直所說(shuō)“什么人做什么事?！?/p>

正是其中血性讓人物成了人，他們有著人的傻笑，人的性欲，人的愛(ài)恨情仇。

不是這個(gè)故事成就了這個(gè)電影，而是那個(gè)時(shí)期，電影歸國(guó)家所有，那個(gè)年代人們無(wú)需多慮，沒(méi)有市場(chǎng)，沒(méi)有名利，政策開(kāi)放。不論是張藝謀還是姜文、鞏俐，亦或顧長(zhǎng)衛(wèi)，他們所需做好的只有一件事情——把自己職業(yè)所富含的藝術(shù)最大化，從《紅高粱》場(chǎng)場(chǎng)戲的推進(jìn)猜測(cè)，張藝謀定是按照怎樣強(qiáng)烈怎樣處理的方式對(duì)待每一場(chǎng)戲，不論是畫(huà)面的美感亦或者故事的戲劇性，甚至可以偏激地理解為把故事講好，便可不惜代價(jià)。

當(dāng)一部電影把每個(gè)部門(mén)的能力發(fā)揮到極致，想必這定是一部好電影，個(gè)人覺(jué)得電影像漢堡包，有菜有肉有雞腿，五味俱全誰(shuí)人不愛(ài)？一個(gè)電影導(dǎo)演將文、導(dǎo)、表、攝、錄、美個(gè)個(gè)部門(mén)才能壓榨到極限，電影又怎不讓人動(dòng)容？

當(dāng)今好萊塢又何嘗不是，在套路之下，不斷發(fā)掘著每個(gè)部門(mén)最大的潛力，這也正是電影霸主正在也是一直在做的努力。

而張藝謀在27年前便已嘗試。

人的追求便代表著原則，換做電影，便是人的血性。父輩曾講起那個(gè)年代，他們可為一件事的對(duì)錯(cuò)掀桌互毆，哪怕付出數(shù)不清的代價(jià)，也要理論事情的對(duì)錯(cuò)，實(shí)為一種追求。

電影中印象尤深的段落為姜文與鞏俐在高粱地中野合之后，姜文邊走邊吼著“妹妹你大膽的往前走哇……”據(jù)聞這段是張藝謀、莫言、姜文在拍攝該戲前一晚，徹夜未眠譜曲作詞，想必他們的初衷?xún)H為做唱出一段合適的曲調(diào)配搭一部好看的電影，誰(shuí)知一不留神傳唱至今。

釀酒、祭酒神、對(duì)酒缸撒尿及往后爾爾，無(wú)不是一個(gè)男人帶著方剛的血性做的事情。

這血性，不正是那時(shí)的莫言、張藝謀、姜文、鞏俐、顧長(zhǎng)衛(wèi)他們追求的寫(xiě)照？

而今，鋪天蓋地的廣告宣傳，白領(lǐng)為交房租疾走于公交車(chē)站與地鐵站臺(tái)，早班地鐵鴉雀無(wú)聲，青年白領(lǐng)無(wú)不握著手機(jī)，或看著相關(guān)技術(shù)書(shū)籍，所求莫于交了房租或貸款，尚有閑錢(qián)下個(gè)小館。

而張藝謀已經(jīng)已經(jīng)是四個(gè)女人的丈夫，鞏俐為后代幸福變更國(guó)籍，姜文也為票房拍了《讓子彈飛》，顧長(zhǎng)衛(wèi)更是成了導(dǎo)演。

看回《歸來(lái)》改于嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》截取原著后四分一的故事，一個(gè)民國(guó)風(fēng)流倜儻的公子哥，經(jīng)歷文革后，暮年歸于自己心愛(ài)卻失憶的女人。

故事截點(diǎn)本極好，張藝謀又是個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革的人，拍過(guò)《活著》的導(dǎo)演，如此數(shù)年沉淀，拍陸焉識(shí)這個(gè)極有腦力的知識(shí)分子，問(wèn)題不大。

原小說(shuō)曾有過(guò)如此描寫(xiě)：“我必須請(qǐng)假去、去、去、去、去……場(chǎng)部禮堂”

“五個(gè)“去”字為他贏得了時(shí)間——察言觀色、見(jiàn)風(fēng)使舵所需要的時(shí)間，容他根據(jù)鄧指的反應(yīng)及時(shí)編輯修正下文的時(shí)間。陸焉識(shí)看見(jiàn)鄧指的眼睛里沒(méi)有壞脾氣，無(wú)非有一點(diǎn)兒惡心，正派人物對(duì)于反派的正常生理反應(yīng)——何況對(duì)一個(gè)十年前陪綁殺場(chǎng)給嚇成語(yǔ)言殘疾的反派。鄧指的全稱(chēng)是鄧玉輝指導(dǎo)員，第三勞改大隊(duì)第七中隊(duì)的高干?！蔽淖种校瑖?yán)歌苓極準(zhǔn)地將陸焉識(shí)定位成一個(gè)精明的男人，可是如此人物設(shè)置，置于電影中又怎會(huì)選擇中途脫逃返回家，甚至還在眾人追捕下，在鐵道橋上高呼“婉瑜”，想必這不是一個(gè)正常身處文革環(huán)境下男人會(huì)做的事情，何況放在一個(gè)被文革摧殘到滿(mǎn)是雙鬢的老人身上，他不知道當(dāng)時(shí)的連誅政策，他不知道那時(shí)人心的莫測(cè)？這個(gè)男人究竟是愛(ài)他的妻女還是恨？如此設(shè)置放于開(kāi)篇，已讓人茫然。

其實(shí)這樣的開(kāi)篇與現(xiàn)環(huán)境狀態(tài)極似，人們?yōu)檠矍八?，不惜一切，不在乎?duì)錯(cuò)好壞，用上文話(huà)說(shuō)便是沒(méi)有追求，沒(méi)有追求便沒(méi)有了底線。

這里所謂底線不是質(zhì)量，而是人心。

馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》寫(xiě)到陳凱歌說(shuō)：“凱爺最適合呆的地方就是象牙塔，每個(gè)民族，都會(huì)有這么兩三位爺，國(guó)家再窮也得養(yǎng)著。任務(wù)單純，只有一項(xiàng)，要拍就得拍對(duì)本民族極具認(rèn)識(shí)價(jià)值的史詩(shī)，根本就用不著考慮娛樂(lè)性，越深刻越有認(rèn)識(shí)價(jià)值。觀眾也是研究民族心靈史的少數(shù)學(xué)者群體，其他人愛(ài)看不看，反正也沒(méi)打算從你們兜里把錢(qián)收回來(lái)。這樣的一位爺，你勸他平易近人就等于是害了他?！蔽蚁嘈磐痪湓?huà)置于張藝謀身上也一定適用。

回到《歸來(lái)》，攝、錄、美無(wú)不超越了《紅高粱》，可是差距在于文、導(dǎo)、表，這些人已經(jīng)不是人，他們已經(jīng)成了“人物”是名流，沒(méi)有了地氣，萬(wàn)事順利，又怎知失意何為？所以丹丹因父親陸焉識(shí)逃跑而落名主演，所能想到的表現(xiàn)方式只有在雨中啜泣的庸俗橋段。

人們?yōu)榱伺逝罒o(wú)不撒謊扯皮，張藝謀曾經(jīng)實(shí)為國(guó)師，無(wú)可厚非，但當(dāng)人了沒(méi)有了阻力，肆意生長(zhǎng)，必為一盆亂草，五十而知天命，六十而耳順的張藝謀卻迷失在了捧上天的蜜罐中，這并不是他的問(wèn)題，而是這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，這里土壤供給的絕非營(yíng)養(yǎng)，而是激素，根本不是一個(gè)成長(zhǎng)的環(huán)境。

還有一點(diǎn)在于張藝謀自身。

《紅高粱》本是莫言所著，講的西北故事，民俗民風(fēng)張藝謀再了解不過(guò)，骨子里流的就是帶著地氣味兒的血，自然得心應(yīng)手，很多人指責(zé)張藝謀拍的不是當(dāng)?shù)匚幕?，而是自?chuàng)文化，可個(gè)人覺(jué)得這正是電影的浪漫，而且張藝謀所謂的自創(chuàng)更是基于極為熟悉的基礎(chǔ)上延的伸，這便是地氣，有了地氣戲才會(huì)有生命力。

《陸犯焉識(shí)》為嚴(yán)歌苓所著，一個(gè)上海的女性，描繪的上海女人與男人，嚴(yán)歌苓故事中無(wú)不帶著女人性感的韌勁與細(xì)膩，女性的柔韌在她筆下淋漓盡致。

如陳山老師所說(shuō)“鞏俐是在香榭麗大街名牌商店購(gòu)物的女人，而張藝謀是蹲在隔壁店外墻角吃油潑面的農(nóng)民?！边@種故事本非張藝謀強(qiáng)項(xiàng)，他曾有的是血性。

電影中將故事地點(diǎn)改在了北方，可當(dāng)一個(gè)故事成型后，便有著生俱來(lái)的氣質(zhì)，那是無(wú)法改變的東西，當(dāng)改變了氣質(zhì)，故事本身將面目全非，《歸來(lái)》中馮婉喻這個(gè)人物顯然沒(méi)了根，不再有上海亦或南方女人的那番細(xì)膩。

言重地說(shuō)，甚至張藝謀選錯(cuò)了演員選錯(cuò)了地點(diǎn)，這故事發(fā)生在上海，一切就都對(duì)了，演員必是張曼玉所屬，陸焉識(shí)依然保留著細(xì)膩，卻覺(jué)得與北方的氣候、環(huán)境極不融恰，太多的細(xì)膩經(jīng)過(guò)他的處理變得生硬。

這不是任何人的錯(cuò)，每個(gè)人都難逃自身局限，逃得最遠(yuǎn)的就成了人們口中的大師。