朱旭東，1990年生于甘肅成縣，甘肅省作家協(xié)會會員。詩文見于《飛天》《山東文學》《四川文學》《安徽文學》《作品》《陽光》《星星》《詩潮》《詩林》《草堂》《中國校園文學》《青年文摘》等刊物，入選《中華新詩檔案》《新世紀詩選》《中國2016年度詩歌精選》《中國詩歌年鑒》《中國當代詩歌導讀》等選本。

老太陽，你好嗎

花費半疊秋光問候你，老太陽，你好嗎？

被遠古洪荒時代的黑暗，孤立出來，你有這世上最孤獨的光亮。

白天，你一個人獨自準著獨輪車，把沉甸甸的時間從東方推到西方，倒掉。

晚上，你在西方以西的垃圾場旁邊打盹兒，等待天亮。

無人打攪的睡眠，是上天給你的最豐厚的獎勵。

從古到今，為了干好這份獨一無二的活兒，你省去了工作以外的活語和約會，省去了一盒煙、一瓶酒，對健康的蓄意損害。

你必須有一個好身體，一門心思搬運沉甸甸的時間。除了你，這重量無人撼動。

你賺得了最亮的光芒，一成不變的、孤獨的光芒。

哦，老太陽，老朋友，每一個黃昏足夠你衰老一次。

誰有多余的力量來調(diào)整，令生命重復荒蕪的角度？

我將一把時間扔進垃圾桶里，為你減少六十億分之一的工作量。

我閉上了眼睛，你合上了嘴。

被彈弓彈飛的時光

那時候，從我的彈弓里究竟彈出過多少石頭子兒？

現(xiàn)在打疼我的，是哪一顆？

我從未用彈弓打過鳥，為了彌補這個小缺口，現(xiàn)在我學著用目光打鳥，鳥窩在樹杈上越搭越低，最高的那個再也打不著。

我的童年就那么高，我的仰望不需要更高的去處。

我打過廢棄的電燈泡和空酒瓶，這些注定被石頭子兒點燃的花炮，砰的一聲就綻開在草叢或路邊，碎片扎傷了自行車的腳指頭，欣賞的滿足感隨之碎落一地。

我也打過院墻后面的臭椿樹，直挺挺的和數(shù)學老師的教鞭那么像。

比石頭子兒堅硬的大畏懼和小孤獨，從每個星期天的黃昏狠狠彈出，清脆的擊打聲浸透火燒云的濃郁。

總有幾顆脫靶，飛向遠方的夕陽，穿過光陰的豁口，一直飛。

失去彈弓之后，我多么不像一個孩子，疼一點，又有何妨？

赴約

你是青藏高原眼睛里一滴一滴流出的淚匯聚于此嗎？那么清澈，飽含深情。

你是整個蒼穹一針一線紡織的薄紗掉落在了高原嗎？那么湛藍，包裹日月。

青海湖，以一滴淚的碩大深情等待了億萬斯年。我們來了，從隴之南跨越千山萬水，千里萬里的奔波，趕赴一次亙古未變的約定。

青海湖，要用那一抹足夠溫柔的薄紗擦拭我的風塵仆仆、我的姍姍來遲。

青海湖，高原上巍峨雄偉的日月山、橡皮山是你的哥哥，一望無際的草原是你的姐姐，你是青藏高原眾多玲瓏依人的女兒中離我最近的一個。

億萬斯年，周圍的草一歲一枯榮，一朽一新生;身旁的山峰雪質(zhì)的哈達舊了重做，做了送給不計其數(shù)遠道而來的客人。

無數(shù)次風過，你泛起等待的皺紋，一圈蕩開一圈;不盡的過客，你淤積了眾里苦尋的焦灼，一傷深過一傷。

現(xiàn)在，趁著這一季長風，趁著七月的光芒、你的千呼萬喚，我們來了。

一條河流的失蹤

從挺拔的雞峰山面前流過去，平鋪在地的拋沙河怎么說，也是一條河。

當初，足夠有膽的人跳進河里游泳，生活殘留的疲憊與污漬，顆粒飽滿的汗珠，燥熱不堪全部被拋沙河擦洗干凈。一上岸，像重生了一次——身體、心情全是新的。

也有自以為是的人，跳下去就再也沒有上岸——后半生沉入河底，永遠。

那時，去河對岸必須架橋。木橋、石橋、吊橋、水泥僑，如拋沙河伸出的臂膀，扶住粗粗細細的日子，扶住婚喪嫁娶，扶住出門遠行，扶住衣錦還鄉(xiāng)……

河在橋下流，人在河上走，是生活的常態(tài)。

現(xiàn)在的拋沙河，仍從雞峰山面前流過。人們想要的生活，她再也力不從心。

凡是下河的都可以上岸，只是再也沒有下去的必要了。

那些橋——木橋、石橋、吊橋、水泥橋，更像裸露在外的骨頭，有的殘損不堪，有的被堤岸抬在手里，不知道何去何從。

唯有堤岸，仆人一樣站在原地，河水卻已不知去向。空空蕩蕩的河床里，流淌一條解剖開來的河流、一條等待祭奠的傳說。

拋沙河怎么說也是一條河，縱然河水失蹤，河床荒蕪，也對得起自己的稱謂。

翻開縣志，每頁都流淌河面上綻放的浪花，晨鐘暮鼓式的濤聲。

只是現(xiàn)在，她離家出走了，從雞峰山面前，從我們親手調(diào)配的生活里。