宇劍，甘肅環(huán)縣人，青年詩人，現(xiàn)居西安。有詩作見于《詩刊》《飛天》《詩歌月刊》等。著詩集《一針劍血》。

酒不在劉伶墳上醉

我那嗜酒如命的朋友劉伶，字伯倫，他是蔑視禮法的參軍。

他喝下去一個(gè)王朝，吐出來十萬種風(fēng)度。他喝酒不只是為了醉，大抵可能是罪吧。

魏晉名士的罪，風(fēng)流惹的罪，時(shí)代衍生出來的書生罪——

如果劉伶死于一壺酒，那么這是一種緣分，

像懷揣虔誠信仰的人死于岡仁波齊，像迷戀屈原的人死于汨羅江畔，像真理死于哲學(xué)。

酒啊，這液態(tài)的熱烈的火?？v有金錢、名譽(yù)、美人，也不能使他的心性動搖。

他生來在酒精里尋找哲學(xué)，他生來是烈酒的子孫，他的命是發(fā)酵的酒曲。

“以天地為棟宇，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中”是他的荒誕世界觀。

這人生好似一場釀酒，他飄飄然只為躲避庸俗之心。

昏昏沉沉的形體，已視萬物如浮云。

這絕情的男人啊，他目睹正在發(fā)生的悲哀，他麻醉自己所處的環(huán)境，他情愿把自己埋成一座酒家。

他豁達(dá)灑脫，他隨自己的波，逐自己的流。

我仰望著歷史和現(xiàn)代的星空，只求在他的濁酒里淬煉一滴文人的風(fēng)骨。

嵇康打鐵史

秋天爛漫的火星里，我看到的一位年輕人的肱二頭肌發(fā)達(dá)、凝練，像一首古詩的韻腳。

候鳥陸續(xù)消失在這個(gè)季節(jié)，也消失在魏晉寬大的袍子之外，辭賦家消失在文本內(nèi)部，構(gòu)成不朽的習(xí)氣。

我為一股子汗腥味而感慨，而知足，而心有靈犀。

那是何等的惺惺相惜，何等的風(fēng)度翩翩??！

烈日也遜色于他的掄錘！

青年烏發(fā)披肩，帝國長衫卻披在藥石生瘡的土地，青年好養(yǎng)生，好彈樂，帝國的我就在淬煉中回到了司馬氏的年代聽竹林逸聞，聽青年講經(jīng)說史，青年過街。惹得少女蕩漾，惹得權(quán)貴攀附。

那些年我在民間賣柴火，青年一如既往打鐵、打鐵。

然而他并不是一個(gè)好鐵匠，也不是一個(gè)好奴才。他沒有一把像樣的鐮刀、鋤頭、鐵鎬，也沒人問津他關(guān)于鐵的新認(rèn)識，或者是否在朝堂上、典籍里闊論過類似的學(xué)術(shù)性發(fā)言。

他知道秋風(fēng)是一把會彈琴的刀，那聲音像鎖在人們咽喉的刺。

喑啞、哽咽——

秋葉一片片落入熔爐，我也因此而失業(yè)。

他停止流汗，似乎周圍的目光因此而迥異。世間的秋，像寫滿絕交書的牛皮，縱有千萬恨，也不解曲罷人散時(shí)決絕的嘆息。

景元年間流星甩過天際。

我在荒郊外把那些為他哭泣、謳歌的爐灰撒在他的墳場。

我沉默，它們更沉默——

孤獨(dú)是一地秋草。野火過境，便是深深的沉默。

記得向秀曾說過，他打鐵的俊逸世上是絕無僅有了。

如是，我所在的那個(gè)秋天從里到外只剩下荒涼。

山濤自傳

我有一個(gè)老朋友，他叫嵇叔夜。多年之前，我們一起喝酒一起寫詩，多年之后，我收到了一份絕交書和他的兒子嵇紹。人們紛紛說我是老好人。

我家屋后有片竹林，穿過竹林，我得去朝廷上班。我寫日記：再黑暗的時(shí)代，人也得活著。

我安慰自己，活著的時(shí)候識時(shí)務(wù)為俊杰;食人間煙火;裝糊涂反省生活。

我越是狡猾，就只能強(qiáng)忍著脊梁骨做別人的下酒菜，胡須眾多，衣袍寬大。

我學(xué)著孫悟空在苦惱的時(shí)候，拔下毫毛，吹出來一千個(gè)山濤。

他們互相搏斗，互相吹噓，互相吐槽。

我興奮的時(shí)候，就把袍子里的虱子趕出來：或咆哮，或干脆煉成仙丹。

我仙風(fēng)道骨也世俗低劣，我是矛盾的本身。活在豬狗人間，替死人寫傳，替活人立碑。

如果我要是死了，人們紛紛說：山巨源詐降于人間——

阮籍簡史

帝國將死于一場落日。

霞光如同辭賦一樣，修飾多于同情者本身，他驅(qū)趕牛車，馱書簡，馱信札。

他對著歷史說：世間已無公理可言。

他窮途末路。

對于文學(xué)和政治，這是莫大的悲哀！

這樣的險(xiǎn)境換來的是尊重，是偉大，是可愛，更是民族僅存的良心。

落難者怎知是非曲直？

他的朋友劉伶高姐說：醉酒是民間新的祭祀方式。

豬羊流血，癲狂著并歸于平靜。

他有一張俊俏如同死灰的臉，死灰一樣的沉寂。他堅(jiān)定的目光，似乎是說死灰尚可復(fù)燃。

他信信奉火光的地方必有災(zāi)難，必有憂患。

只有他動人的哭聲在懸崖處更加激烈，回聲嘹亮——

阮咸琴史

欲飲琵琶馬上催，欲飲琵琶馬上催。

他彈琴時(shí)像西北的鷹，翅膀知道哪里才是真的高遠(yuǎn)、遼闊。

高遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？

就讓“阮”這種圓體、直項(xiàng)、四弦、12柱（品）的琴帶你回到一個(gè)充滿音樂的場域，它有著廣闊的音域、豐富的表現(xiàn)力，它不只是一把琴，它是一個(gè)人的化身。

音符是次要的，唱詞是次要的，甚至入場券，甚至觀眾都是次要的。

在竹林的歷史里，這場演奏是曠世的驚魂。

仲容他放心得下多情秋蟬的嘶鳴又怎能放得下惆悵琴弦呢？

泛濫的、刻薄的生活，再也沒必要說出來，沒必要演奏出來，任何聲音或者圖形，甚至現(xiàn)象，都將不存在對抗的必要。

跨不過李宗盛的山丘，躲不過阮仲容的竹林。

這樣也好，既然不能免俗，姑且這樣吧！

在音樂中通幽的人，必將率先抵達(dá)智慧的彼岸。

王戎外傳

“酒壚雖近，卻像隔著山脈一樣遙遠(yuǎn)”，你嘆息他們逝去得過于匆忙。

你賣李吝嗇，你死孝亡母，你拘于禮節(jié)，你和嫂子卿卿我我，你腰間沒有豪豬的詩篇。

你時(shí)而獨(dú)酌，時(shí)而醉死。

你手中的筆，時(shí)而俊逸瀟灑，時(shí)而渾厚沉重——

你身在官場，心在竹林溪澗——

你的日子和人生是矛擊中了盾。

你的故事是魏晉人遺失的孤獨(dú)的一個(gè)拓本。

像浩瀚的夜空。你迷失于超然，迷失于玄妙，迷失于清淡。

在緋聞橫飛的年代里，你像個(gè)謎語，自擬謎底，自揭底牌。

向秀聞笛

你為何對時(shí)間里那些笛孔發(fā)出的音常常喟嘆？

一個(gè)深諳象棋的人必然深知卒子在棋盤里的命運(yùn)和前程，揣測政治和杞人憂天一樣微妙，這屬于群體中的個(gè)別事件。

它如同大海撈針，撈針刺入肌膚，不知腠理;刺入骨髓，不知國家興衰。

所以，何必呢？

你不信風(fēng)水學(xué)，不信喪門，不信禍福相生相克。

所以埋頭于民間，舊友的墓前聽一首短小的曲子，曲子雖短，肝腸寸斷。

你知道他的死因，也知你的歸期。

聽完這曲子，興亡多少事，你都付之一炬！

兇煞來襲，世間能有幾人躲避得了，何不坦然？