朝顏

黃昏了，就去熬一鍋粥

手要素凈，火宜慢

稻米要白，和天上的云一樣白

或者再溫一壺酒，你需要的話

這時(shí)候，咕嘟咕嘟說話的

只有爐火。而你我半生的沉默

被煮得越來越稠越來越接近真相

腐乳是陳的，像小地方的女人

不一定鮮艷，卻有不能割舍的味道

我們坐在桌前，你抿一口酒，什么也不說

我轉(zhuǎn)過頭，看見院子里的落葉

還有躲在暗處的風(fēng)

會(huì)不會(huì)來一場陣雨呢？我想起清晨出門

一只狗搖著尾巴，將我認(rèn)作它的主人

想起許多前年，一個(gè)男生迫切表達(dá)的樣子

然后，你摘下我，像一枚漿果

還沒有說出的話就不要再說了

還沒有探明的究竟就讓它爛在時(shí)間里吧

雨終究沒有來，夜晚來了

一朵云低垂了眼瞼

鉆進(jìn)小地方女人的夢境里