張寄寒

一

都說“江南稻草賽貂毛”，它是江南水鄉(xiāng)人家不可多得的一件珍寶，它在我的記憶深處留下了難忘的美好印象。

小時(shí)候的冬天，每天上午在故鄉(xiāng)長長的市河里，紛至沓來的一條條載滿了稻草的農(nóng)船，船主們都在吆喝“阿買稻柴哎……”

母親和幾個(gè)鄰里婦女站在河橋埠頭把賣稻柴的船叫住，一陣討價(jià)還價(jià)以后，一個(gè)個(gè)跳上船，只揀又干燥又清白的稻草，分別丟到岸上，再讓船主用秤，一捆一捆地過了秤，結(jié)算付錢。

母親買好的稻草疊在河橋畔，我和妹妹興奮地“哼唷哼唷”地把一捆捆的稻草搬進(jìn)家中的灶屋間。

母親再在灶屋間一大堆稻草里，橫挑豎揀，挑了幾捆清白干燥的稻草，拿到門口的一塊空地上，把捆好的稻草拆散，均勻地鋪在地上，曬一整天太陽。

第二天下午，母親用一個(gè)木榔頭把攤在地上曬好的稻草，一把一把地放在門口的石階上“砰砰——”地砸著，邊砸邊捋去稻草上的草殼，砸得稻草柔軟爛熟。

傍晚，母親給我們姐妹兄弟的床鋪上分別鋪上一層層稻草。入晚，我們躺在母親鋪上稻草的床鋪上，覺得床鋪像裝了彈簧，把人仿佛要彈上天去似的，一會兒像躺在兒時(shí)的搖籃里，一會兒像置身于云里霧里虛無縹緲。

我們家很窮，我們的被頭被你爭我奪，幾只小腳把被子的棉絮踢得七穿八洞，鋪床的被子是多年的老棉絮，又黑又硬，根本就沒有熱氣。

褥子下鋪了稻草，我們不再爭奪被頭，不再搶焐腳爐了。一鉆進(jìn)溫?zé)岬谋桓C里，身子下面就發(fā)出“淅瀝嗦啰”的聲音，一股暖流通遍全身，立刻讓人昏昏沉沉地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。不知做了多少美夢，讓我走進(jìn)琳瑯滿目、五顏六色的玩具店，任你挑，任你拿；讓我走進(jìn)品種繁多的食品店，應(yīng)有盡有，任你選，任你拿……

二

小學(xué)畢業(yè)，我考上了離家二十多公里的甪直中學(xué)。初一那年冬天，天氣奇寒，母親在上海幫傭，沒有工夫給我做棉鞋，給我寄來了錢，讓我去請人代做一雙棉鞋。一天放晚學(xué)我去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，在一條長長的小弄口的一戶人家的門上貼著“代客加工棉鞋”的紙條。我開門進(jìn)去一問價(jià)錢，加工一雙棉鞋兩塊錢，我立刻退了出來，我舍不得花母親的血汗錢，寧可穿著單鞋熬過冬天。

在學(xué)校里讀書，下課時(shí)穿著單鞋東奔西跑，一會兒滾鐵環(huán)，一會兒與同學(xué)賽跑，一點(diǎn)兒不覺得冷，最難熬的是上課時(shí)分，兩只穿著單鞋的腳踏在冷冰冰的水泥地上，腳趾頭鉆心的疼痛，眼淚奪眶而出，兩個(gè)腳頭直碰，發(fā)出“噗噗”的聲音，驚動了我的同桌王金城。他是鎮(zhèn)郊的農(nóng)民兒子，他說他一年到頭穿父親給他打的蒲鞋。

他把自己的蒲鞋與我的布鞋對調(diào)穿，我的一雙冰冷的腳伸進(jìn)了溫?zé)岬钠研?，溫?zé)醾魅胧畟€(gè)腳趾頭，一股股暖流傳遍我的全身，身子漸漸地發(fā)熱，我驚嘆蒲鞋的威力。面對同桌的熱忱，我從心里涌動著感激。

第二天早晨，王金城給我?guī)砹艘浑p新做的蒲鞋，他說，這是他父親開了夜工打的。王金城讓我立刻穿上，不大不小，正好合腳，又軟又暖。

上課了，我穿上王金城同學(xué)父親給我打的蒲鞋，只覺得腳趾連心，腳趾熱了，心也暖了。

王金城對我說，他父親打的蒲鞋全鎮(zhèn)都小有名氣，人家打五雙，他打一雙，慢工才能出細(xì)活。

都說，腳是人的第二心臟，腳暖了，心也熱了。

鎮(zhèn)上流傳著一首順口溜：“甪直蒲鞋甪直著，走出甪直就赤腳?！?

可是，這個(gè)冬天，我穿上了王金城父親給我打的兩雙蒲鞋，它幫我抵御了冬天的奇寒，伴我度過了艱難的歲月。

在

高中畢業(yè)，我去杏花村插隊(duì)。

第一年的冬天，村上田畈里的稻子全都登場了，一大片空曠的水稻田，正待薄片深翻，都用小鐵搭一鐵搭一鐵搭地把水稻田翻起來。

我剛到農(nóng)村，干活生疏，別人用一分力氣，我要用三分。每天天剛亮就出工，天黑才收工，我跟著社員出工收工，一點(diǎn)都不敢落后半步。

一天歇工時(shí)隊(duì)長阿根傳令：“明天六點(diǎn)全體薄片深翻。”回家路上，我對隊(duì)長阿根悄悄地說：“明天早晨，你走過我門口時(shí)叫我一聲，我怕睡過了頭?！?

次日一早，門口阿根的大嗓門響了起來：“上工啦，快起床！”我從睡夢中醒了過來。一骨碌起床，穿好衣服，套上元寶套鞋，扛了鐵搭，追趕上去，踏在濃霜鋪滿的田埂上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

到了大田畈，排成一字長隊(duì)，大家揮舞著手上的鐵搭，“撲嗒撲嗒”聲響，此起彼落，坌得快的，一躍而上，沒多久，我就落在了隊(duì)伍的最后一個(gè)，我不甘落后，可怎么也使不出勁。

因?yàn)樾募?，我的元寶套鞋陷入坌好的爛泥里，我好不容易把兩只腳拔了出來，可是元寶套鞋卻陷入爛泥深處，我一時(shí)顧不得它了，赤著腳踏在冰冷的稻田里，拿起鐵搭坌下去，天哪，我的兩只腳凍得麻木掉了，完全失去了知覺，忽然一陣鉆心的疼痛直刺心肺，無奈回頭摸黑去尋找我的元寶套鞋，找啊找啊，不見它的蹤影，忽然隊(duì)長阿根走到我的身邊問：“你在找什么？”

“我的鞋……”

“啊，你光著腳哩！”

隊(duì)長阿根邊說邊幫我去找我的鞋，一把拉著我去工場上抽了一把稻草，捋去軟軟的一層稻草殼，塞進(jìn)了我的一雙元寶鞋里，對我說：“快，你赤腳穿進(jìn)去！”

我的一雙泥腳穿進(jìn)了塞滿了稻草殼的元寶套鞋里，兩只已經(jīng)凍僵了的腳，什么感覺也沒有，隊(duì)長安慰我說：“一會兒就暖和了?！睕]想到稻草殼真的很靈，十個(gè)腳趾頭漸漸恢復(fù)了知覺。隊(duì)長阿根讓我歇會兒再去，他匆匆地去田畈干活了。我一個(gè)人站在工場上，抬頭望著滿天繁星閃爍，東方漸漸地露出了魚肚白，這時(shí)刻，我的兩腳有了熱氣，一股暖流傳遍了全身，渾身充滿了力量，我立刻返回田畈拿起鐵搭，此刻，東方的曙光已照亮了滿田畈，我的腳熱心熱眼睛也潮熱了起來……

離開杏花村三十余年，在城市，江南稻草已成為難覓之物。每年寒冬來臨，我總會思念故鄉(xiāng)童年的稻草鋪床，少年讀書的蒲鞋，杏花村務(wù)農(nóng)干活的一把稻草殼……心中的感動依然，啊，難忘的江南稻草。