撰文_廖偉棠 編輯_方鳳燕
翁達(dá)杰是斯里蘭卡人,長大后移民到加拿大,因此他的“寫作母語”是英語,他的成功正好又應(yīng)合了當(dāng)代英語文學(xué)的一個奇怪現(xiàn)象:用英語寫作寫得最好的往往不是英美本土以英語為母語的作家,都是屬于英語寫作的邊緣地區(qū)、殖民地區(qū)的。母語和寫作語的文化差異、原居地和移居地的文化差異,在一個有承受力的作家身上拉出一股超乎常人的張力來。
去年他的中譯詩集《剝?nèi)夤鸬娜恕烦霭?,讀之驚艷,翁達(dá)杰不是以詩人著稱。但沒想到他的詩寫得如此之好。這也證明了邊緣的魅力:詩就是小說作為主流的現(xiàn)代文學(xué)的邊緣。他的小說也很有詩性。但即使最詩性的《Coming Through Slaughter》,還是屬于典型的小說,并非詩人寫的實(shí)驗(yàn)性小說。而他寫詩的時候也拋開了自己寫小說時的頭腦,仿佛分裂成兩個人。
詩集里《紀(jì)念日》這首詩埋藏了他寫作的很多背景,當(dāng)然他最特別的背景是他在斯里蘭卡出生,十多歲才隨母親去英國,最后定居加拿大?!都o(jì)念日》說的是他自己的誕生,但拿來比較的很有趣,除了講他母親在錫蘭懷他的時候,還寫到同時美國詩人史蒂文斯在干什么?這未免有些突兀,其實(shí)史蒂文斯是翁達(dá)杰很喜歡的詩人,史蒂文斯很重視文字無中生有的創(chuàng)造性,他的詩常常寫到詩人能賦予本來無秩序的世界以秩序、命名世界萬物——言下之意,他母親在做的事等同于史蒂文斯在做的事,憑空把一個詩人帶來世上。
如此看來他的詩與小說的語調(diào)都很堅定,甚至讓人覺得有點(diǎn)狂妄,翁達(dá)杰作為一個“非詩歌圈”的人,才能肆無忌憚地寫出這種詩歌。比如那首《穹窿》里,他“要建議幾個上帝候選人”——他選擇的人很奇怪,一個是印象派畫家盧梭,盧梭是沒受過學(xué)院訓(xùn)練的,繪畫的大多是他想象的他沒去過的熱帶地區(qū)樂園場景,他是一個循規(guī)蹈矩的法國小公務(wù)員,畫的畫全是超現(xiàn)實(shí)想象。翁達(dá)杰看來這樣一個人是有資格做上帝的。
另一個候選人是伯克博士,加拿大的精神分析學(xué)家。如果說盧梭創(chuàng)造的是外觀世界,后者創(chuàng)造的也許是心靈世界。在兩者的鋪墊下,翁達(dá)杰暗示出自己是一個怎樣的人,“我”是一個新的亞當(dāng)——既然有了新的上帝,當(dāng)然也有新的亞當(dāng)夏娃。最后上帝夫人:盧梭的太太出場——盧梭有一幅畫把他庸俗的太太畫得像一個女神站在自己創(chuàng)造的萬物中間——這個上帝夫人帶出許多關(guān)于欲望、情感的事物之后,還帶出了新的失樂園,那就是說無論上帝換多少個,亞當(dāng)夏娃還是會吃智慧果并被逐出樂園。失去了樂園,才有地球現(xiàn)世的歷史,難道我們要一輩子在神的花園里嗎?
翁達(dá)杰的詩似乎像小說一樣有一種暗中的關(guān)聯(lián),如果接上《穹窿》去理解,《循環(huán)》里的那條狗就是一個撒旦式的人物,因?yàn)樗娴奶觳慌碌夭慌?,它是一只瞎了單眼的流浪狗,它是如何在現(xiàn)代城市這么殘酷的環(huán)境中生存下來的呢?它也許戰(zhàn)斗過無數(shù)次,搶奪過無數(shù)狗的食物。這首詩貌似在歌頌這么一個魔鬼似的造物,但就像《失樂園》里的撒旦,它是挑戰(zhàn)著神創(chuàng)立的秩序要建立自己的世界的——用狗的說法就是霸占自己的地盤。
如此硬朗的一首詩,讀完覺得一只惡魔一樣的狗在你面前栩栩如生。最后三句:“而人類社會正在它頭頂?shù)奶祀H展開/飛鳥撲進(jìn)矩形的意象之網(wǎng)/部分的它永不消逝?!闭归_了另一個科幻世界,仿佛未來的多次元空間的折疊,這個世界已經(jīng)獲得了更新:狗的原子融入新世界,所以部分的它將永不消逝,所以這叫循環(huán):一首有點(diǎn)邪惡的生命贊歌。
回到點(diǎn)題之作《剝?nèi)夤鸬娜恕?,所謂詩言志,這是翁達(dá)杰表白自己的文學(xué)理想的一首詩。我們知道斯里蘭卡是生產(chǎn)肉桂的國家,有人的職業(yè)就是剝?nèi)夤稹!皠內(nèi)夤鸬娜恕币环矫娲砹宋踢_(dá)杰的來源,他是帶著肉桂來向你求婚的——這未嘗不是一個文化嫁接的隱喻,“你會成為我的妻子”就像一個作家對他的讀者講的話,就看你能不能接受我這獨(dú)一無二的味道。
這首詩里出現(xiàn)的很多人,他們的稱謂不可能出現(xiàn)在現(xiàn)代社會,但在圣經(jīng)等古籍里經(jīng)常會見到,諸如“割草人的妻子”“燒石灰匠的女兒”……這種定義,令全詩返回傳統(tǒng)之中,又重組出一個愛情故事。這個故事始于剝?nèi)夤鸬娜俗非笏钠拮?,終于妻子拿他的手撫摸自己的肚子:里面孕育著一個未來。這就像一個作家?guī)е硪粋€世界給予他的讀者,呼喚后者進(jìn)入,與他一起創(chuàng)造新的傳統(tǒng)一樣。
The Cinnamon Peeler
Author
Michael Ondaatje[Canada]
Introduction >>>
Michael Ondaatje is an Canadian poet and novelist.From the fact that his novels being praised by many critics that they are as concise and imaginary as poems we can get an inkling of his real poems-terse, spiritual and passionate, showing only the mysterious essence.This refreshingcollection includes Mr. Ondaatje’spoetic works of different styles, exploring friendship and passion, family history and personal mythology.Spanned a writing period of 27 years, Cinnamon Peeler includes Mr. Ondaatje’s rare early poems. It is a spiritual and passionate masterpiece recording the vicissitudes of his life, hissensitivity to nature and love for language.
悅讀·Read with Joy
《有天清晨》
【看點(diǎn)】
狄蘭·托馬斯的散文往往有著濃厚的詩的意味,就如同“新印象主義繪畫”,許多色塊看似不經(jīng)意地點(diǎn)染上去,卻使整體畫面絢麗而又燦爛。
Dylan Thomas
作者_(dá)[英] 狄蘭·托馬斯
出版社_漓江出版社
Quite Early One Morning
Introduction>>>
Dylan Thomas's poetic essays are like the paintings ofneo-Impressionism, thoughthe colors appear to be inadvertently added,the overall picture looks splendid.
《金翅雀》
【看點(diǎn)】
一部現(xiàn)代史詩,一場舊式朝圣,一部優(yōu)雅沉思錄,小說關(guān)涉愛、回憶和藝術(shù)迷人的力量。我們所經(jīng)歷的一切,都將使我們更接近真實(shí)與美。
Donna Tartt
作者_(dá)[美]唐娜·塔特
出版社_人民文學(xué)出版社
The Goldf i nch
Introduction>>>
A modern epic, an oldfashioned pilgrimage, an elegant contemplation-it’s a novel about love, memories and the power of art. Everything we have experienced will bring us closer to reality and beauty.
《遙遠(yuǎn)的星辰》
【看點(diǎn)】
波拉尼奧有讓讀者不停流淚的突然而至的詩意,也有密集閃現(xiàn)毫不珍惜的偉大智慧。追隨他的過程也是追隨正在消失的遙遠(yuǎn)星辰。
Roberto Bola?o
作者_(dá)[智利] 羅貝托·波拉尼奧
出版社_上海人民出版社
Distant Stars
Introduction>>>
The works of Mr.Bola?oare poetic enough to bring the readers into tears and hisgreatwisdom is scattered everywhere in the book.Following him is just as following the disappearing distant stars.