文 《法人》特約撰稿 李佳星

對(duì)讀者來說，譚恩美的作品最吸引人的特點(diǎn)，既不是象牙套球般精巧的故事結(jié)構(gòu)，也不是略帶哥特色彩的奇異故事帶來的閱讀快感，而在于她筆下“似是而非”的中國，既讓我們?nèi)粲兴迹蛛y以捉摸。這位自小生長在大洋彼岸的女作家筆下的中國故事，有時(shí)仿佛隔著層毛玻璃般似是而非，有時(shí)卻又不可思議地真實(shí)。這大概是因?yàn)?，譚恩美筆下的中國故事，都是取材于其家族——尤其是她的母親和外婆——的記憶與經(jīng)歷。

譚恩美的外婆出生于蘇州，年輕時(shí)是一個(gè)美人，被崇明紗廠的老板看中，百般追求后做了他的小妾，但最后落得個(gè)吞服鴉片自殺的悲慘結(jié)局。外婆的人生經(jīng)歷被譚恩美寫進(jìn)了《喜福會(huì)》中，在《喜鵲》一章中，年少的許安梅目睹自己的母親在大戶人家如何受欺壓，最后不堪羞辱吞食鴉片自盡的一段便是取材于此。另外，可能是紗廠老板姓杜的緣故，以訛傳訛中，譚恩美的外婆往往被誤以為是杜月笙的小妾，但其實(shí)到底是崇明哪家紗廠、老板的確切姓名叫什么都已無從考證，這一傳聞可信度并不高。

同樣是在《喜福會(huì)》中，吳菁妹的母親在戰(zhàn)亂的年代被迫將自己的兩個(gè)孩子留在中國，歷盡坎坷到達(dá)美國的情節(jié)，也是取材于譚恩美母親的真實(shí)經(jīng)歷——譚恩美在中國真的有三個(gè)同母異父的姐妹，在叛逆的少年時(shí)代，她母親經(jīng)常用這件事去教訓(xùn)她：“我還有三個(gè)女兒在中國，她們很乖。”不過譚恩美從來沒信過，直到后來一家團(tuán)圓——與小說不同、也比小說幸運(yùn)的是，譚恩美的母親最終活到了一家團(tuán)圓的那一天，沒有帶著遺憾離開。

從中我們似乎可以窺見譚恩美的創(chuàng)作思路——在想象中飛回那個(gè)年代，親身去體驗(yàn)?zāi)赣H和外婆的慘痛經(jīng)歷。這種“沉浸式”的創(chuàng)作手法，讓譚恩美筆下的“虐心”故事，帶著一種魔幻而又真實(shí)的藝術(shù)震撼力。

但在之后的作品里，這種自傳式色彩漸漸淡了下去，除了在《接骨師之女》中，高靈姨媽受國民黨軍人丈夫虐待的情節(jié)，可以看到譚恩美母親拋家棄子毅然逃離丈夫虐待的影子，我們很難再從作品中直接看到或者推理出哪些是譚恩美的真實(shí)經(jīng)歷與家族記憶?？赡苓@也是一個(gè)小說家成熟的標(biāo)志，畢竟，一個(gè)優(yōu)秀的作家不可能總是靠出賣自己的真實(shí)人生去創(chuàng)作——因?yàn)橐粋€(gè)人的經(jīng)歷畢竟有限，容易耗盡靈感，還容易故步自封，到最后不免淪為炒冷飯的陳詞濫調(diào)。

在最新一部作品《奇幻山谷》中，譚恩美完成了自己的蛻變，個(gè)人情感和家族記憶不再是她作品情節(jié)的來源，而是精練、幻化為一個(gè)瑰麗的背景舞臺(tái)。譚恩美用這些記憶創(chuàng)造出了一個(gè)如夢(mèng)似幻、似假還真的奇異迷宮——她不再是那個(gè)挖掘祖輩記憶書寫虐心故事的瓊瑤，而變成能夠獨(dú)立創(chuàng)造出一個(gè)奇幻世界的斯蒂芬·金和J.K.羅琳。

作者譚恩美

在這本小說里，她將民國時(shí)代的上海灘作為故事的舞臺(tái)，講述了一個(gè)自小被迫淪落風(fēng)塵的“茶花女”，在民國亂世中掙扎求生的故事。故事里依然有譚恩美所擅長的混血華裔的身份困惑，但顯然這一困惑已經(jīng)不再是作品的重點(diǎn)與主線，她更加看重、更加想要表達(dá)的，是對(duì)“自我”、對(duì)個(gè)性的認(rèn)知與堅(jiān)持，是女性艱難的自我成長之路。《舊金山書評(píng)》便曾就此評(píng)論道：“這是一個(gè)精致而圓滿的故事，但在主人公薇奧萊的艱難旅途中，沒有輕而易舉的勝利，也沒有靈光乍現(xiàn)的頓悟救主人公于水火，只有從辛酸磨難中積累的睿智，以及對(duì)命運(yùn)所提供的美好事物的感激——這才是最為打動(dòng)人心的東西。

但正如前文所述，這本書中最大的亮點(diǎn)還是在于故事的背景——這標(biāo)志著譚恩美在創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折與成熟，在文學(xué)這個(gè)舞臺(tái)上，她不再只是一個(gè)優(yōu)秀的編劇、一個(gè)講故事的魔術(shù)師，同時(shí)也化身為一個(gè)優(yōu)秀的舞美師、布景師，甚至燈光師。作者對(duì)舊時(shí)上海灘煙花巷的生動(dòng)描寫，對(duì)清末民初上海租界的生動(dòng)還原，讓這部小說帶上了幾分《海上花列傳》式的神采，變成一幅充滿人間煙火氣全景圖卷。她用一個(gè)獨(dú)特的視角切入歷史的一個(gè)側(cè)面，把一幀幀鮮活的歷史畫面展現(xiàn)在我們眼前，卻把殘酷的真實(shí)擋在門外——讓我們雖然知道那是真實(shí)發(fā)生過的歷史，卻能放下沉重的家國情感包袱，而專注于和書中的女孩一起冒險(xiǎn)——譚恩美巧妙地將上海灘幻化成一個(gè)奇妙的“霍格沃茨”，卻毫無違和感。

小說中這樣的特點(diǎn)也引起了書評(píng)家們的注意，《人物周刊》便就此評(píng)論道：“譚恩美通過用華麗細(xì)膩的筆觸描寫衣飾、珠寶，以及內(nèi)在心靈——交際花們的世界中唯一美好的東西，展現(xiàn)了她們之間的地位差別以及鉤心斗角細(xì)膩豐富的幽默以及情感磨難，讓薇奧萊的掙扎求生以及最后的寬宥釋懷，變成一段引人入勝的旅程?！?/p>

正如書評(píng)所說的那樣，譚恩美對(duì)交際花們細(xì)致入微的描寫令人驚艷。比如 “長三”和“長三堂子”——這是舊上海對(duì)高級(jí)妓女和妓院的俗稱。張愛林就曾經(jīng)在沉香屑中寫道：“薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向登上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣地發(fā)熱，低聲道：‘這跟長三堂子里買進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？’”用牌九術(shù)語“長三”作為高級(jí)妓女的俗稱，最早是來源于妓女的身價(jià)，顧名思義，“長三”意即要價(jià)三塊銀圓，此外還有等級(jí)更低的“幺二”、咸水妹等。作為土生土長的上海人，張愛玲通曉這些俗語并不讓人意外，但這些對(duì)吳語區(qū)以外的普通中國人來說都聞所未聞的詞匯，出現(xiàn)在一個(gè)自小生長在大洋彼岸的作家文中，不由令人嘖嘖稱奇。

還有對(duì)長三堂子的描寫也充滿現(xiàn)實(shí)之感?！镀婊蒙焦取烽_篇，譚恩美便為我們描繪了一幅奢靡冷艷的宏大圖景：“四百年的冰冷回聲被包裹在繽紛掛毯和厚重地毯里，也被環(huán)繞在品類數(shù)量過于繁多的各種低矮沙發(fā)、堅(jiān)硬靠椅、法式貴妃椅以及土耳其風(fēng)格的軟榻中，冰冷銷聲匿跡，唯余溫軟香艷?；苌蠑[著一瓶瓶牡丹，每一朵都碩大猶如嬰兒的腦袋；圓形的茶幾上擱著臺(tái)燈，燈光給客廳涂上一層蜜色的琥珀光暈，宛若日落時(shí)分。客人可以從辦公桌上擺著的象牙雪茄盒中抽出根雪茄，也可以從飾有金銀絲的景泰藍(lán)罐子里取出根香煙。”讀著這樣的描寫，會(huì)樂里石庫門建筑的老照片悠然浮現(xiàn)在眼前——長三堂子往往位于公共租界，冷硬的石頭建筑和中西合璧的香軟內(nèi)飾，宛然就是這般光景。

而且這種“花國英雄”云集的地方，自然少不了“美人心計(jì)”的。無論是美人們相互之間，還是她們與恩客之間，總是不乏看破繁華、洞察人心的“醒世恒言”——“她們以為美貌、詩歌和甜美的嗓音都是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，以為自己的事業(yè)可以永遠(yuǎn)依靠這些東西。她們沒有意識(shí)到，真正重要的，是把計(jì)謀、狡詐、誠實(shí)、耐心，以及敏銳捕捉每個(gè)機(jī)會(huì)的能力都糅合到一起。而最最重要的，是你必須永遠(yuǎn)做好準(zhǔn)備，為了生存不擇手段?！弊T恩美對(duì)長三美人們真實(shí)處境的深刻描寫，以及對(duì)她們恩客的幽默想象，在虛實(shí)之間、在現(xiàn)實(shí)與純真之間的自由切換，讓作品褪去了現(xiàn)實(shí)的沉重，披上了一層溫暖的底色。

而譚恩美對(duì)男女愛欲的洞察，也讓小說不時(shí)透露出戀愛教科書式的睿智機(jī)鋒——“你還太小，不懂得什么叫懷念。感傷是時(shí)間和閱歷的饋贈(zèng)，但你要是想成功的話，就必須盡快掌握這門藝術(shù)。如果你能觸碰到一個(gè)男人所懷念的事物的話，他的心就屬于你了?！彼琅f有著小女人的狡黠與智慧，只是不再囿于其中，只將其作為幾抹點(diǎn)綴。

從《奇幻山谷》這本小說來看，譚恩美的文學(xué)之路，可能也正如她在小說中多次引用的惠特曼的詩句——“不只是我，也沒有任何人可以為你走完這條路。/你必須自己走。/它不遠(yuǎn)，就在那里。/也許在你出生的時(shí)候你就去過那里，只是你不知道。/也許它到處都是——在水上，在陸上?！薄宦纷邅?，從青澀到成熟，從笨拙到圓融，這位華裔文學(xué)的代表人物，與她筆下的女主角們一起，完成了華麗的蛻變。