梅長(zhǎng)釗

1971年隊(duì)里派往荊門(mén)漳河水庫(kù)參加三線建設(shè)在宣傳隊(duì)。（后排左一為我）

那年暑假旅游完，返程由荊州回武漢，途中要過(guò)潛江。三十年前曾下放到那里，多年來(lái)常想回去看看，這次正好路過(guò)，且手中的旅費(fèi)也還有多余，于是決定中途下車(chē)，到當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)去探訪下。

潛江城已變化得認(rèn)不出模樣，只剩幾幢當(dāng)年熟悉的紅磚斑駁的老建筑引起回想。曾經(jīng)下放的地點(diǎn)是漁洋區(qū)三橋公社，位于潛江的最南端，憑借方向的判斷與舊時(shí)的感覺(jué)，沒(méi)花多少時(shí)間，我就走到了通往漁洋的那條公路上。

眼前仿佛一亮，當(dāng)年窄窄坑洼的碎石公路已變?yōu)閷掗熎恋乃⒑诎赜吐?。?chē)站路邊停放著幾輛中巴車(chē)，這景象在我各地的旅行中常常見(jiàn)到。中巴車(chē)啟動(dòng)，座位舒適，汽車(chē)飛馳，望著窗外后退的風(fēng)景，揣度著下放地現(xiàn)在會(huì)是什么樣的情況，興奮和忐忑不停地交織在心上。

客車(chē)在“瞎子街”把我一人扔下后繼續(xù)前行，這個(gè)當(dāng)年的地名有點(diǎn)不好聽(tīng)。四望田野碧綠，遠(yuǎn)近卻不見(jiàn)一個(gè)人影，茫然片刻后，終究老馬識(shí)途，很快尋覓出通往前進(jìn)大隊(duì)的那條兩米多寬的板車(chē)路，從這里步行到隊(duì)里大約需要一小時(shí)的時(shí)光。

偏西的太陽(yáng)已現(xiàn)金黃，路邊水田里的水稻葉片密密匝匝，青綠挺拔，在微風(fēng)中搖曳，好像比當(dāng)年還壯實(shí)。一人獨(dú)自走在曾走過(guò)多遍的寂靜的鄉(xiāng)間路上，目光四巡，到處都有回憶，許多往事涌往心上。

不知道我們?cè)∵^(guò)的房屋現(xiàn)在怎樣了。

還清楚地記得當(dāng)年下放時(shí)的景象：無(wú)情的寒風(fēng)橫掃著馬路上的枯葉，1968年年底湖北省武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)的操場(chǎng)上，多輛卡車(chē)轟鳴，滿載攜帶被窩行李、不知命運(yùn)前途、即將遠(yuǎn)離父母的稚嫩學(xué)子。車(chē)到潛江漁洋，一學(xué)校的同學(xué)分散再分散，四男三女的我們組分到前進(jìn)六隊(duì)，最后被帶到生產(chǎn)隊(duì)高大的倉(cāng)庫(kù)屋旁。

刷得雪白的倉(cāng)庫(kù)巨大，以至挨著倉(cāng)庫(kù)側(cè)邊白墻搭好的知青房屋看起來(lái)只有一點(diǎn)點(diǎn)。屋里的土地上靠里直立著幾根兩尺高、拳頭粗的樹(shù)枝，再水平橫豎綁著幾根丈余長(zhǎng)、稍細(xì)的枝干，鋪上曬棉花用過(guò)的舊蘆席，堆上蓬松松、褐黃色的稻草，這就是我們的床鋪了。

第二天下午看著幾個(gè)中青年社員在離我們住屋一丈遠(yuǎn)的空地上挖坑，他們熟練地立柱、上梁、檁條上鋪草、屋角里起灶、架上大鐵鍋，半天時(shí)間，我們的廚房便大功告成。

熟悉的百里長(zhǎng)渠出現(xiàn)在前方。

上渠沿渠而行，兩旁樹(shù)木繁茂。記得剛到生產(chǎn)隊(duì)不久的一天，和社員們一起去長(zhǎng)渠我們生產(chǎn)隊(duì)所屬的一段整枝，整下的樹(shù)枝運(yùn)回隊(duì)里分給各戶當(dāng)燒柴。拿著借來(lái)的柴刀，第一刀向樹(shù)枝砍去，我便砍傷了自己的手指。左手無(wú)名指背上砍出一條近兩厘米長(zhǎng)、淺淺的傷口，細(xì)小的血珠從里面沁出，接下來(lái)我便小心翼翼地繼續(xù)工作。這條疤痕現(xiàn)在已淡隱得幾乎消亡。

向下面的渠水望去，大出意外，那水面竟被一層綠色的萍藻覆蓋，顯得十分粘稠和太過(guò)營(yíng)養(yǎng)。而當(dāng)年這里是清波蕩漾，一看就令人聯(lián)想到“問(wèn)渠哪得清如許”的詩(shī)章。

那是下去后的五六月份，我們組的人經(jīng)過(guò)這里。看到這么清亮的渠水，我和小李歡喜地下到水里游泳。起來(lái)后，驚惶地發(fā)現(xiàn)小李身上密密麻麻地泛起了幾十個(gè)紅點(diǎn)，像被毒蚊叮咬過(guò)起的紅包一樣，我身上也有兩三處。半個(gè)月后小李被查出得了血吸蟲(chóng)病，回武漢治療。我隨后也提心吊膽地檢查了多次，包括幾年后調(diào)回城里參加工作后的一段時(shí)期，所幸沒(méi)有問(wèn)題。

一年之后，我還是和小李一起，被隊(duì)里派去修筑漢沙公路。

放工后的一天夜里，我倆并坐在漢水邊的高坡上，四周黝黑靜寂，下面看不清的江水中有一盞微弱的桅燈在往下游移動(dòng)，有節(jié)奏的機(jī)器“突突”聲輕輕轟響。那是一艘拖船，正緩緩地駛往漢口方向。

“———要是能回武漢就好了，哪怕掃大街我也愿意?！币恢蹦克椭潜K桅燈遠(yuǎn)去消逝后，小李子真心實(shí)意地對(duì)我講。

每年冬天我們都要挑著鋪蓋行李和工具，沿著腳下正走著的這條路，到幾十里外的地方去修水利。行進(jìn)在挑著行李、干糧、工具的農(nóng)民的隊(duì)伍里，我想到了秦朝以來(lái)千年的農(nóng)民，默默行進(jìn)在服勞役、戍邊疆的泥濘道路上的模樣。

在工地附近農(nóng)民家里堂屋靠板壁的泥地上鋪好稻草，展開(kāi)行李，晚上十幾人在地鋪上擠睡在一起。天不亮就穿衣下地，從河下?lián)鸪林氐暮幽嘁徊讲狡D難地向上，沉重的勞役連農(nóng)民都感到害怕。

在那困苦的歲月里，農(nóng)民關(guān)愛(ài)與幫助了我們。

那時(shí)十五六歲的農(nóng)村少年也上了水利，他們一直生長(zhǎng)在農(nóng)村，比剛參加體力勞動(dòng)的十九、二十歲的我們還有力氣。我在姚伢子的面前放下空框子，輪到他鏟泥。他三鏟一塊，刷刷刷像切豆腐一樣輕松地給我的一個(gè)框里裝上了兩大塊方方正正、泛著青色光澤的河泥，那河泥一塊就有二三十斤。兩塊放上后，他又抿嘴踩鍬，樂(lè)呵呵地加上了第三塊，臉上露出壞壞的笑意。

突然間，他發(fā)現(xiàn)一旁他的父親正怒目瞪著自己，又趕緊低頭將多上的一塊鏟了回去。

開(kāi)飯的時(shí)間到了，炊事員將做好了的飯擔(dān)上工地。社員們一涌上前盛完飯后，就各自端到一旁的地上蹲下，對(duì)著運(yùn)輸車(chē)輛從家里帶來(lái)的菜壇子拈菜吃。那都是些用辣椒和面粉拌好用油炸過(guò)的“咂胡椒”，好的還會(huì)在里面加一點(diǎn)小蝦子，還有酸豆角、酸洋姜、泡腌菜等。

我們小組的菜有時(shí)沒(méi)帶上，因?yàn)樵诩依镒约旱牟硕己芫o張。沒(méi)菜吃的我只好厚著臉蹭菜，一個(gè)菜壇伸一筷子，他們不曾拒絕，有的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“小梅！過(guò)來(lái)‘哈’一點(diǎn)?！?/p>

紅日西斜，四周一片靜寂，我仍一人在田野小路上踽踽而行，在腳步聲中將往事回想。

想到工地蹭菜，又想起一個(gè)笑話：因?yàn)椴簧乒芾碛植粔螨R心，小組的菜地里野草長(zhǎng)得齊腰深，這引得社員羨慕。一天，記工員“嚼筋老頭”的老婆把我手一拉，笑著求我說(shuō)：“——小梅，把你們園子里的草讓我割一點(diǎn)好不好？”

冬天來(lái)了，小組沒(méi)菜吃，女生找到了李隊(duì)長(zhǎng)，“你們可以到隊(duì)里豬場(chǎng)的菜地挑菜吃?！蹦且淮髩K菜地離我們的廚房不遠(yuǎn)，菜地里有的是一指頭粗的胡蘿卜，于是我們一冬的菜就有了保障。

窮忙苦累的農(nóng)村每年也有一段清閑和快樂(lè)的時(shí)光，那是陰歷正月十五之前，我們?cè)谖錆h過(guò)完年返回農(nóng)村的時(shí)候。那時(shí)還沒(méi)有開(kāi)始上工，即便上工，時(shí)間也短，且都是些輕松事項(xiàng)。

農(nóng)歷年還沒(méi)有過(guò)完，家家都是早上十盤(pán)，中午十碗，鄉(xiāng)里人好客，每家輪流派小孩來(lái)請(qǐng)我們知青去坐席，這是那里的風(fēng)尚。

早上的十盤(pán)通常擺在主人屋前臺(tái)地上的小方桌上。真正的葷菜其實(shí)不多，鹵藕、鹵干子就算兩盤(pán)，但總有些臘魚(yú)臘肉、小魚(yú)小蝦、豆腐圓子什么的。餐前還會(huì)端上一碗熱騰騰、白花花的糖水雞蛋，這些都是一年的積蓄，平常哪能吃到這么好的東西？中午的十碗則擺在主人家堂屋正中的桌上。

紅日快要落到地平線，我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前面的那座熟悉的木橋。

過(guò)了橋便是我們六隊(duì)的田地。六隊(duì)的房屋是一字形由這里開(kāi)始向遠(yuǎn)處的東荊河延伸排開(kāi)去。我猛地想到這次來(lái)該拿什么做“節(jié)意”。

當(dāng)年下放時(shí)，鄉(xiāng)里習(xí)俗趕街回來(lái)的人或走親戚的人都會(huì)買(mǎi)幾根油條當(dāng)作“節(jié)意”?！肮?jié)意”就是禮品，現(xiàn)在常說(shuō)的“手信”。在這次來(lái)隊(duì)之前也聽(tīng)說(shuō)有些老知青返回隊(duì)里，見(jiàn)面時(shí)向村人分發(fā)香煙糖果，還聽(tīng)說(shuō)我校一位當(dāng)大官的同學(xué)，給縣里有關(guān)部門(mén)打了招呼，批了一筆錢(qián)將他們隊(duì)前小河的木橋改為水泥的。不過(guò)又聽(tīng)說(shuō)撥下的這筆專款后來(lái)沒(méi)有花費(fèi)到村上。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了小橋，踏到了六隊(duì)的土地上。

離我最近的那棟房是張傳玉家的住房，這我很熟悉。張傳玉當(dāng)過(guò)公社干部，他長(zhǎng)得英武，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)人熱情，農(nóng)事樣樣精通，毫不費(fèi)力，和我們知青很談得來(lái)，農(nóng)活上熱心給我們指導(dǎo)幫忙。

走近他家土臺(tái)，他正坐在門(mén)口乘涼，老了許多，也黑了一點(diǎn)。見(jiàn)我招呼，愣了一下后，驚喜地喊出我的名字。

“你怎么來(lái)啦！”他大聲說(shuō)道，把我引到屋里倒茶，招呼老伴趕緊弄飯，一口氣又問(wèn)了我好多問(wèn)題。我隨后也知道了他家和隊(duì)里的許多情況。

當(dāng)年他那兩個(gè)八九歲的兒子神氣漂亮，現(xiàn)在一個(gè)在鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站工作，一個(gè)在外地工作。他說(shuō)隊(duì)里已分田到戶，這當(dāng)然與四九年的分田有異?，F(xiàn)在稻棉品種改良，農(nóng)田灌溉，收割都用機(jī)械，交點(diǎn)錢(qián)就行，田地里勞動(dòng)強(qiáng)度大大減輕。

“———現(xiàn)在生活真是好了！”他笑得那樣開(kāi)心。

“冬天還出去修水利嗎？”

“修水利都是國(guó)家的事！機(jī)械化進(jìn)行?！彼f(shuō)得斬釘截鐵，滿臉高興。

我感到欣慰，時(shí)代進(jìn)步，沒(méi)有人再任意役使農(nóng)民。

“小梅，來(lái)！”他彎腰挪動(dòng)一下凳椅，指著桌上道：“沒(méi)有菜！我們一起吃?！?/p>

飯后聊天繼續(xù)。

“現(xiàn)在村里，青年多半出去打工了，留在村里的多是兒童和老人?！?/p>

“李隊(duì)長(zhǎng)的女伢子在廣州好多年了，她在那里發(fā)了財(cái)！嘿，李隊(duì)長(zhǎng)剛剛從廣州回來(lái)?！?/p>

“書(shū)庭伯現(xiàn)在怎么樣？”我關(guān)心地問(wèn)傳玉。

書(shū)庭伯胖胖墩墩，夫妻二人當(dāng)年對(duì)我們最為關(guān)心。他在大隊(duì)榨坊里管賬，每到過(guò)年都要給我們每個(gè)人弄幾斤香油帶回武漢。二老無(wú)子女，一到他家里坐，就會(huì)拿葫蘆瓢到里屋的缸里舀米泡糖出來(lái)給我們吃。那年招工一部分組員招走后，他們把三位女生接到他家去住。我總記得每天早上他一步一擺地往榨坊走去的情景。

“書(shū)庭兩老都死了?！?/p>

我很驚訝，傳玉說(shuō)到這里停了下。

“——是自殺死的。”他接著說(shuō)道，聲音低沉。

我感到震驚，如針刺心。

“為什么自殺？”

傳玉沒(méi)有多說(shuō)，好像是因過(guò)繼兒子后家務(wù)上發(fā)生了矛盾。

沉默后又問(wèn)過(guò)一些事，然后我想到了“節(jié)意?！?/p>

工地上伸過(guò)筷子的一個(gè)個(gè)菜壇，過(guò)年時(shí)一家家請(qǐng)我們上桌的十盤(pán)十碗，冬日讓我們?nèi)我獠蓴X的生產(chǎn)隊(duì)菜地，電影鏡頭般地在我腦中閃過(guò)。知恩圖報(bào)，欠債當(dāng)還，我當(dāng)回請(qǐng)他們。

“還想和你商量個(gè)事情?！?/p>

“什么事？你講。”傳玉看著我，臉上漾著笑意，當(dāng)年他和我們說(shuō)話總是這樣的神情。

“下放時(shí)給你們添了不少麻煩，得到很多的幫助，我們心里一直很感謝。我想請(qǐng)大家吃個(gè)飯，這里有八百塊錢(qián)，請(qǐng)隊(duì)里幫辦四桌酒?！?/p>

“做飯人的工錢(qián)另外算?！蔽揖o接著補(bǔ)充。

“那怎么行？怎能讓你破費(fèi)！”傳玉捏緊我的手，揚(yáng)起頭變大了聲音。

“你一定要幫我說(shuō)說(shuō)去！”我態(tài)度堅(jiān)決肯定。

“那好，我去李隊(duì)長(zhǎng)家里問(wèn)問(wèn)看。”傳玉松了口，我看出他心里其實(shí)也高興。

傳玉是何等能干的人，不一刻便返回。

“走，我們到隊(duì)長(zhǎng)家里商量去！”

歲月也染花了李隊(duì)長(zhǎng)的頭發(fā)，原先的會(huì)計(jì)和李隊(duì)長(zhǎng)坐在一起。

見(jiàn)面的高興自不用說(shuō)，幾番推辭后大家接受了我的懇請(qǐng)。

“我們隊(duì)增添了人口，算起來(lái)要辦五桌酒才行。”李隊(duì)長(zhǎng)望著我緩緩說(shuō)道。

“那不要緊，我再拿兩百塊錢(qián)出來(lái)！”我連忙說(shuō)。

“這倒不必，我們農(nóng)村辦酒便宜，你拿的錢(qián)夠了?！?/p>

“燒火人的工錢(qián)我還是要另外出的?！蔽矣值馈?/p>

“那也不用。”李隊(duì)長(zhǎng)道，“燒火人的家里多來(lái)一個(gè)人就行?！?/p>

真不愧是隊(duì)長(zhǎng)，我打心眼里佩服，這么簡(jiǎn)單就解決了問(wèn)題。

接下來(lái)，他們就一起熱鬧地商量盤(pán)算要割多少斤肉，買(mǎi)多少斤魚(yú)，在哪幾家捉雞，拖幾箱啤酒，買(mǎi)多少斤鱔魚(yú)，派什么人去辦理。

第二天清早從傳玉家出來(lái)，我早早來(lái)到小組當(dāng)年的住地。

令我大吃一驚的是———廚房沒(méi)有了，我們的住房屋沒(méi)有了，就連那巨大無(wú)比的生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)屋也沒(méi)有了。

只有腳下生長(zhǎng)著鮮綠莊稼的一片土地！熟悉的一切都杳然不見(jiàn)，唯有原先屋后邊的那口清水池塘靜靜躺在那里。

我怔在那里，感覺(jué)不可思議。

萬(wàn)分感慨后，也想通了道理——阿房宮現(xiàn)在都沒(méi)有了痕跡。

來(lái)到楊伯夫婦的墳前，這是一大片水田間幾棵小樹(shù)下的兩座小墓，墓僅傘大的面積，一尺多高的堆土。我默思良久，低頭行禮。

接下來(lái)往村外的東荊河走去，我想看看河那邊的老新鎮(zhèn)，它離我們隊(duì)比漁洋鎮(zhèn)還近。當(dāng)年休息時(shí)結(jié)伴到那條老街上逛一逛，買(mǎi)根油條吃是能讓我們快樂(lè)一整天的。

東荊河河灘地很寬，那里有生產(chǎn)隊(duì)的“黑田”，生長(zhǎng)著過(guò)年時(shí)我們帶回武漢的花生。河水卻很淺，一條大木船交通兩岸，渡河一次兩毛錢(qián)。船屬我們小隊(duì)，它使我們隊(duì)的工分值高于別隊(duì)。用一根竹篙撐船渡河的是隊(duì)里的社員，坐在船頭收錢(qián)的就是我們知青了，農(nóng)民信得過(guò)外來(lái)的知青，卻信不過(guò)他們自己。

東荊河也激發(fā)過(guò)詩(shī)人的靈感。寒風(fēng)凜冽，江闊云低，一片迷茫的河岸邊，臉長(zhǎng)得有點(diǎn)像普希金、喜愛(ài)作詩(shī)的張友生登堤后昂頭大喊：“啊，東荊河——我的伏爾加！”

奇怪的是，回武漢掃大街都愿意的小李和詩(shī)人張友生第一批招工回漢后，怎么幾十年都不曾在武漢相遇？

熟悉的渡船，熟悉的江天河岸，站在渡船上我可清楚地看見(jiàn)當(dāng)年坐在船頭收錢(qián)的我的身影。但那個(gè)靦腆、懵然不悉社會(huì)的年輕人卻絲毫不能料見(jiàn)到后來(lái)的招工、進(jìn)城以及一系列社會(huì)的巨大變遷。料想不到兩年后他會(huì)離開(kāi)，三十年后的他又會(huì)從外地回來(lái)站到船頭同一地。

“人生”二字在我眼前閃過(guò)。老的說(shuō)法，青年是十五歲入團(tuán)到二十八歲退團(tuán)的這一段時(shí)期，而我們?cè)谶@里度過(guò)了青春中又最為蔥綠的三年，之后一晃，又三十年過(guò)去。

下船時(shí)，船老大把船錢(qián)退回我的手里。

中午的宴席開(kāi)始了。

五桌酒席設(shè)在兩戶挨在一起的村民家中，屋臺(tái)下的路邊上停放了不少的自行車(chē)和摩托車(chē)，屋里男女老少坐滿，個(gè)個(gè)滿臉笑顏，喧笑聲響成一片。

滿屋酒香，菜一盤(pán)盤(pán)端到每張桌上。一張張酡紅、歡笑、晃動(dòng)的臉，一次次碰杯、劃拳，爆笑聲連綿?？匆?jiàn)鄉(xiāng)親開(kāi)懷酣吃暢飲，我的心里滿是快樂(lè)，還有感到卸掉了些許情債的輕松。

一位喝紅了臉的老人對(duì)旁邊人說(shuō)：“分田以后這么多年都沒(méi)有這樣聚過(guò)了?！币粋€(gè)端著酒杯、在吃喝的坐客間側(cè)著身子擠過(guò)來(lái)的年輕人邊移邊大聲嚷：“早知這樣，該把縣電視臺(tái)的記者請(qǐng)過(guò)來(lái)錄像！”

“我要回去了?！?/p>

酒席終了，心愿完成的我向李隊(duì)長(zhǎng)和傳玉眾人告辭，準(zhǔn)備動(dòng)身，還是一個(gè)人步行到瞎子街再乘巴士回潛江去。

“怎不多玩些時(shí)日？好，你跟我來(lái)！”張傳玉大聲嚷道。

滿臉通紅的傳玉執(zhí)著我的手臂同我出到門(mén)外，話別幾句后，他指著屋邊一輛紅色摩托車(chē)要我坐上。土臺(tái)上滿是人，一位青年小伙敏捷地跨上那輛摩托的前座。

在青年的身后坐穩(wěn)，向大家揮手告別，停在這輛車(chē)前面，兩輛摩托車(chē)轟響，發(fā)動(dòng)，向前加速。

身子向后一仰，座下摩托也跟著開(kāi)動(dòng)。這時(shí)候，眾人站立的臺(tái)地上響起了“噼噼啪啪”的巨大聲響，震耳欲聾的紅色掛鞭在彌散的青煙里燃放。

離別竟放鞭相送，這我萬(wàn)沒(méi)料到。

奇怪的是，鞭炮聲并沒(méi)因車(chē)子的遠(yuǎn)離而減弱。

回頭一望，更沒(méi)想到———身后面還緊跟著四輛飛馳的摩托，最后面那輛車(chē)上一青年平伸著右臂，手尖向下拎著一掛燃放著的鞭仗。七輛摩托的車(chē)隊(duì)逶迤向前飛馳，摩托車(chē)的轟響和清脆響亮的鞭炮聲打破鄉(xiāng)路的靜寂，一路連綿不絕，飛向天際，飛向遠(yuǎn)方。

來(lái)時(shí)獨(dú)行一小時(shí)，回去車(chē)隊(duì)數(shù)分鐘就到了公路旁。

停車(chē)后的年輕人聚攏來(lái)，從未謀面的那群后生個(gè)個(gè)笑容滿面，我不知道村里一下子哪來(lái)這么多摩托車(chē)和年輕人，他們應(yīng)都是我離隊(duì)后方始來(lái)到世上。

鞭炮仍在馬路邊不停燃放，他們舉手?jǐn)r住一輛駛來(lái)的的士，一位青年拉開(kāi)車(chē)門(mén)送我上車(chē)，另一位在前面的青年將到城里的車(chē)錢(qián)塞到司機(jī)手上。

小車(chē)開(kāi)動(dòng)前，又有倆小伙麻利地將兩大塑料桶香油放到我的腳旁。

依依揮手的年輕人和綿綿的鞭炮聲很快遠(yuǎn)去。

出租車(chē)在公路上飛馳，眼睛凝望前方，回想送別情景，心里難以平靜。

感動(dòng)與感慨在腦海中翻騰。

——我拿什么回報(bào)你？我淳樸善良的六隊(duì)父老兄弟。