□鐵 凝

我記事以來的第一個女朋友，是保姆奶奶的一位鄰居，我叫她大榮姨。

那時候我三歲，生活在北京。大榮姨是個中學(xué)生，有一張圓臉，兩只細(xì)長的眼睛，鼻梁兩側(cè)生些雀斑。我不討厭她，她也特別喜歡我，經(jīng)常在中午來到保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺，同時還給我講些啰唆而又漫長的故事，也不顧我是否聽得懂。念小學(xué)以后我隨父母離開了北京，離開了我的保姆奶奶和大榮姨。但我仍然愿意在假期里去北京看望她們。

小學(xué)二年級的暑假里，我和奶奶去她家時，見她正坐在一只馬扎上編網(wǎng)兜，用紅色透明的玻璃絲。她問我喜歡不喜歡這種網(wǎng)兜，并告訴我，這是專門裝語錄本用的。北京的女孩子，很多人都在為語錄本編織小網(wǎng)兜，然后斜背在身上，或游行，或開會，很帥，正時興呢。

我請大榮姨立刻給我編一個小網(wǎng)兜，大榮姨卻說編完手下這個才能給我編，因?yàn)槭窒逻@個也是旁人求她的，那求她的人就在她的家里坐等。

我環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的一把椅子上，坐著一位和我年紀(jì)相仿的女孩子。大榮姨手中的這件半成品，便是她的了。

這使我有點(diǎn)別扭。不知為什么，此刻我很想在這個女孩子面前顯示我和大榮姨之間的親密，用現(xiàn)在的話講，就是顯示我們的“夠哥兒們”。我說：“先給我編吧?！薄澳强刹恍小！贝髽s姨頭也不抬。

“為什么不行？”

“因?yàn)閯e人先求了我呀?！?/p>

“那你還是我的大榮姨呢?！?/p>

“所以不能先給你編?！?/p>

“就得先給我編?！蔽铱跉鈴?qiáng)硬起來，心里卻忽然有些沉不住氣。大榮姨也有點(diǎn)冒火的樣子，又說了一個“不行”，就不再理我的茬兒了。

第二天早晨，當(dāng)我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊有一只嶄新的玻璃絲網(wǎng)兜，那網(wǎng)兜的大小，恰好可裝一本64開的《毛主席語錄》。保姆奶奶告訴我，這是大榮姨連夜給我編的，早晨送過來就上班去了。

那么，我是大榮姨的“自家人”了，我們是朋友。因?yàn)槭桥笥眩艜嗳痪芙^我那“走后門”式的請求。

我把那只小網(wǎng)兜保存了很多年，直到它老化得又硬又脆時。雖然因?yàn)榈乩砦恢?，因?yàn)榫謩莺推渌?，我再也未曾和大榮姨見過面，但我們共度的美好時光卻使我難以忘懷。

打那以后，直至我長大成人，便總是有意躲避那些內(nèi)容空洞的“親熱”和形態(tài)夸張的“友好”。每每覺得，很多人在這親密的外殼中疲憊不堪地勞累著，你敢于為了說一個真實(shí)的“不”而去破壞這狀態(tài)嗎？在人們小心翼翼的疲憊中，遠(yuǎn)離我們而去的，恰是友誼的真諦。

一位詩人告訴我，當(dāng)你去別人家做客時，給你擺出糖果的若是朋友，為你端上一杯白開水的便是至交了。只有白開水的清淡和平凡，才能使友人之間無所旁顧地共享好時光。

每當(dāng)我結(jié)識一個新朋友，總是不由自主地想起賣醬油的大榮姨和那一對北歐的姑嫂，只覺得能夠享受到友人直率的拒絕和真切的清淡，實(shí)在是人生一種美妙的時光。