華小清
也許是薰衣草的顏色和香氣太過醉人,以至于在人們的印象中,普羅旺斯的所有城鎮(zhèn)都彌漫著薰衣草的風(fēng)情,其實不然。
實際上,普羅旺斯擁有眾多文化和歷史氣息濃厚的城鎮(zhèn),它們分布在普羅旺斯的內(nèi)陸和沿海各地,比如位于內(nèi)陸的阿維尼翁,曾經(jīng)是7任羅馬教皇的駐地,因而得名“教皇之城”;在畫家塞尚的故鄉(xiāng)艾克斯,不僅有“世界上最優(yōu)美的大道”——米拉波林蔭大道、上百座噴泉,還有呈拱狀的高大的梧桐樹;古樸而寧靜的小城阿爾勒,因保留著眾多古羅馬遺跡而被列為“世界文化遺產(chǎn)”,而大畫家梵高的《向日葵》,更讓這座城市充滿濃烈和鮮艷的色彩,吸引了大批游客……
所有這些,都讓普羅旺斯呈現(xiàn)出別樣風(fēng)情。
法國著名作家羅曼·羅蘭曾說:“法國人之所以浪漫,是因為它有普羅旺斯?!钡鳛椤捌樟_旺斯心臟”的阿維尼翁,卻并不那么浪漫。
阿維尼翁是普羅旺斯沃克呂茲省的首府,瀕臨羅訥河畔。它之所以給人“不浪漫”的印象,是因為它那“教皇之城”的身份,使其彌漫著濃重的歷史氣息。
阿維尼翁城的主色調(diào)是土黃色,在飽和陽光的照射下,中世紀(jì)的建筑便鍍上了一層耀眼的金色,充滿火焰般的熱情,而火紅的夕陽則讓這座古老的城市別樣動人……
13世紀(jì)末,羅馬政教各派別之間斗爭激烈,直接威脅到教皇的安全。在斗爭中,因借助法國政權(quán)而成功當(dāng)選教皇的克勒芒五世,迫于法國的暗示,不得不于1309年將教廷遷到阿維尼翁城,直到1377年才遷回羅馬。由于阿維尼翁時代的教皇寄人籬下,并幾乎淪為法國君主的御用工具,教會史家便借用《圣經(jīng)》里“巴比倫之囚”的典故,將7任法國籍羅馬教皇稱為“阿維尼翁之囚”。
教皇在阿維尼翁時,出于安全考慮,將宮殿“教皇宮”建在了城北的高巖石山上。教皇宮總面積1.5萬平方米,是歐洲最大的哥特式宮殿,有“第二個梵蒂岡”之稱,其外觀雄偉、莊嚴(yán),帶有10座塔樓,內(nèi)部似一座迷宮,大殿小廳相連,廊道迂回曲折。并且,教皇宮分為舊殿和新殿兩部分,舊殿呈要塞式,樸實無華,屬羅馬建筑風(fēng)格,而新殿則富麗堂皇,極其豪華、奢靡,為典型的哥特式建筑。從教皇宮的城墻上可以俯看全城,觀察城中的一舉一動。當(dāng)年還有重兵把守,易守難攻。法國作家梅里美曾這樣評價:“它一點也不像是上帝代理人住的地方,反而像是暴君的城堡?!?p>
作為權(quán)力至高無上的教皇宮殿,教皇宮并沒有受到人們的頂禮膜拜,反而飽受屈辱和磨難:在1789年的法國大革命中,宮殿內(nèi)部擺設(shè)幾乎被洗劫一空,墻上的壁畫也盡數(shù)被毀,到了1791年,這里又成為反革命軍大屠殺的現(xiàn)場,革命軍的尸體還被扔進舊皇宮的廁所塔中,此后,教皇宮又淪為軍營、監(jiān)獄、馬廄……如今,只有從寬闊、高挑的會議廳,從教皇臥室上方精雕細(xì)琢的天花板,還可以依稀想象教皇宮當(dāng)年冠蓋云集、夜夜笙歌的輝煌景象。
阿爾勒最出名的一站,大約就是《夜間的露天咖啡館》的原型咖啡館。一百多年前,梵高將金色留在這里,從此這間咖啡館充滿生命力。咖啡館的門口擺著梵高的畫,游客絡(luò)繹不絕。
除了教皇宮,阿維尼翁雄渾、壯觀的古城墻同樣引人注目。這座城墻是世界上保存最完好的古城墻之一,建于14世紀(jì),由大塊方石砌成,總長近5000米,堅固、厚重,合圍成圈,將小小的阿維尼翁城團團裹在其中。19世紀(jì),人們對城墻進行了修整和完善,至今,城垛、城塔和城門都完好無缺,從粗獷的墻飾上,人們依然可見它建造時的風(fēng)采。
在阿維尼翁,矗立在羅訥河畔的斷橋也是當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性建筑。斷橋名為“圣貝內(nèi)澤橋”,建于1177年,傳說是一個叫貝內(nèi)澤的15歲牧羊少年聽到圣音的指示后,在天使的帶領(lǐng)下,花費8年的光陰建造而成。大橋原本全長900多米,有22個拱孔,建成以后,它曾多次遭遇洪水的沖擊并損壞,又多次被重新修復(fù),到了17世紀(jì),人們放棄了這種努力。因此,如今的圣貝內(nèi)澤橋保留了斷橋的模樣,僅余4個拱孔。夕陽時分,站在斷橋上舉目四望,古城的滄桑一覽無余。
距離阿維尼翁大約38公里,坐落著另一座古城——阿爾勒。阿爾勒屬普羅旺斯羅訥河口省,這座城市并不算大,卻擁有眾多羅馬古跡,例如古劇院、古羅馬石柱、古羅馬斗獸場等。其中,古羅馬競技場是阿爾勒最顯眼的地標(biāo),站在競技場的頂層,可以環(huán)視古老而神秘的阿爾勒城區(qū)。行走在街巷中,撲面而來的是濃厚的歷史氣息,土黃色的城墻透著歲月的滄桑,古樸的民居依然保持著19世紀(jì)的風(fēng)貌,石墻上爬滿的綠色藤蔓和窗臺上鮮艷的盆花,帶給人寧靜、祥和之感。
盡管阿爾勒擁有悠久的歷史與宏偉的古跡,但人們更加熟知的還是它與梵高的聯(lián)系。
1888年,不為巴黎主流社會所接受的梵高來到了阿爾勒。這座小城從6月底開始,在鄉(xiāng)間的小道兩旁,都有大片大片的向日葵在驕陽中綻放,田野也被金色點燃。盛夏的斜陽下,置身于這樣的光景之中,總會讓人產(chǎn)生錯覺,似乎藍天下的橙色、黃色,比任何地方的色彩都更燦爛、可愛。或許,梵高眼中、畫中的向日葵,就是因此才那樣炙熱和濃烈吧。
在梵高曾住過的黃房子(位于當(dāng)?shù)乩R丁廣場)附近,有一間通宵營業(yè)的晝夜咖啡館(后改名為“梵高咖啡館”),梵高所創(chuàng)作的那幅著名的《夜間的露天咖啡館》,描繪的正是這里的夜晚。盡管畫的是夜晚,畫中卻沒有一絲黑暗,天空是濃郁的藍色,遠(yuǎn)處的房屋是深藍色,近處的咖啡館墻面是黃色,露天平臺是橙色,地面則是黃橙色向藍色的過渡。事實上,咖啡館的外墻并不是黃色,而是煤氣燈烘托出的效果,梵高便將其描繪成溫暖、濃烈的黃色??Х瑞^的原型早已毀于二戰(zhàn),現(xiàn)在的“梵高咖啡館”其實是仿照梵高的油畫重建的。《夜間的露天咖啡館》驚艷于世后,引來無數(shù)人向往,人們都想要在那深藍色的星空下,愜意地喝一杯咖啡,但因為慕名而來的游客如織,油畫中寧靜的夜晚難以再現(xiàn)。
從黃房子步行兩三分鐘,即可抵達羅訥河畔,這是《羅訥河星光燦爛的夜晚》(兩幅《星空》之一)的畫址。梵高曾多次在河岸邊流連徘徊,最后,他在瓦斯燈下,畫下了阿爾勒寂靜的夜:在藍綠色天空背景下,萬籟俱寂,阿爾勒化作一條細(xì)長的光芒,與星空的燦爛光輝連成一片,倒映在河流里;岸邊,一對情侶正在散步。
梵高將自己的耳朵割下送給妓女的故事廣為人知,但鮮為人知的是,在梵高接受治療的阿爾勒醫(yī)院,他創(chuàng)作了充滿平靜氣息的《阿爾勒醫(yī)院的庭院》。梵高成名后,因為慕名而來的游客比病人還多,醫(yī)院不得不搬遷。后來,當(dāng)?shù)卣纱鄬⑨t(yī)院改造成了旅游景點,并按照梵高的畫,重新改造了中庭花園,因此,游人可以看到花園周圍建筑物的顏色也貼近原作。
自梵高在阿爾勒流連后,如今,這里的一切都和他有關(guān):城外的向日葵金黃炫目,城內(nèi)的色彩鮮艷若油畫。右上圖是按照梵高畫作重新打造的庭院;右下圖為《阿爾勒的朗盧橋》原型,畫中的吊橋曾被拆除,后又按照畫作修復(fù)。
梵高生命最后一年的大部分時間,是在阿爾勒郊外的圣保羅精神病療養(yǎng)院度過。在這里,透過療養(yǎng)院的窗戶,梵高描繪花園中的鳶尾花(《鳶尾花》),描繪遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村(《圣雷米療養(yǎng)院與教堂風(fēng)景》),也描繪夢境般旋轉(zhuǎn)著的星空(《星空》)。當(dāng)時,梵高住在二樓的一個病房中,這個房間的窗外就是一片麥田?!霸绯?,我看到太陽從這片麥田冉冉升起,光彩奪目。收割者模糊的身影像魔鬼一樣在炎熱中掙扎,直到任務(wù)結(jié)束——我在他身上看到了死神的影子,因為從某種意義上來看,人類也如同他正在收割的麥子。但在這種死亡中,沒有什么是悲傷的,它發(fā)生在光天化日之下,所有一切都沐浴在太陽美好的金色光芒中……”這就是名畫《麥田里的收割者》的由來。
在阿爾勒,梵高生活潦倒,并不受當(dāng)?shù)厝藲g迎,當(dāng)?shù)鼐用裆踔烈欢嚷?lián)名上書,要求將他逐出去。而如今,他卻成為這座小城最令人驕傲的榮耀,他的畫作掛滿各個角落,展示他在短暫的時光中,在普羅旺斯留下的痕跡。
同阿維尼翁和阿爾勒一樣具有悠久歷史氣息的,還有古城艾克斯,所不同的是,艾克斯是普羅旺斯最具“都會”風(fēng)情的地方,因為它是普羅旺斯的前首府,從12世紀(jì)開始,這里就是普羅旺斯的經(jīng)濟、文化中心。
“艾克斯”的原意是“普羅旺斯最好的地方”,用“愜意”和“精致”來形容它也毫不為過。這座城市具有典型的地中海氣候,冬暖夏涼,滋潤而不潮濕。尤其是在夏季,清風(fēng)麗日,讓“難見天日”的巴黎人、浸淫在“霧都”的倫敦人都十分羨慕。
除了怡人的天氣,艾克斯還擁有“世界上最優(yōu)美的大道”——米拉波林蔭大道。這條大道修建于1650年,位于艾克斯市中心,長約500米。在大道兩旁,整齊地種植了4排法國梧桐樹,這些樹平均樹齡都在60年以上,每棵樹都高大挺拔、枝葉繁茂,高高地呈拱形,遮蔽了米拉波大道的上空。當(dāng)法國南部特有的陽光透過樹蔭,斑駁地灑落在地面時,隨意漫步在大道上,你能感受到一種浪漫、閑適的氣息。此外,梧桐樹中掩映著精致、典雅的中世紀(jì)建筑、雕像,大道附近的廣場上,還有許多雅致休閑的露天咖啡廳、茶餐廳和特色商鋪,這些都是在艾克斯不可錯過的精彩:坐在大道的桐蔭下品咖啡,悠然觀看大道上的紅男綠女爭艷斗奇,實在是難得的享受。
艾克斯是普羅旺斯的前首府,這座擁有林蔭大道、噴泉、華宅的中世紀(jì)古城,是普羅旺斯最具有“都會”風(fēng)情的地區(qū),讓人流連忘返。下圖依次為圓亭噴泉、米拉波林蔭大道和“雙侍者”咖啡館。
在米拉波林蔭大道北側(cè),有一家名為“雙侍者”的咖啡館。這家咖啡館開張于1792年,已有兩百多年歷史,是兩兄弟合伙開的。一直以來,這里都是藝術(shù)家和文人相聚的場所,咖啡館的墻上有兩幅畫像,分別是印象派畫家塞尚和自然主義作家左拉——他們都出生于艾克斯,是多年好友,都曾長期出入這家咖啡館。如今,“雙侍者”咖啡館深受游客的喜愛,同時,由于艾克斯是歐洲有名的大學(xué)城,世界各地的學(xué)生都到此求學(xué),因此在這里,你常??梢钥吹匠錆M青春氣息的年輕人,熱烈地討論功課。
艾克斯還有一個別稱——“泉城”,因為在艾克斯市內(nèi),有近百座噴泉,這些自羅馬帝國時代就開建的噴泉,造型別致、極富古意,散布在城市的各個角落,讓艾克斯充滿了靈動之氣。
在眾多噴泉中,最為出名的是位于戴高樂廣場上的圓亭噴泉。這座噴泉四周繞著12尊青銅雕像,分別是獅子、天鵝、騎在海豚背上的天使等,而噴泉中心高12米、寬32米,其頂部有3尊建于19世紀(jì)的大理石雕像:正義和司法女神、農(nóng)業(yè)和豐收女神、藝術(shù)女神,因此圓亭噴泉又被稱為“三女神噴泉”。此外,矗立在米拉波林蔭大道上的青苔噴泉同樣出名,這座噴泉被厚厚的青苔覆蓋,原先的孩童雕塑早已看不見,更有意思的是,噴泉涌出的泉水是溫的,據(jù)說水溫長年維持在舒適的溫度。