馬原

秋雨綿綿的天氣實(shí)在不適宜出門，我縮著脖子左顧右盼，沒(méi)接到人，只得撐著傘往前走。他一定不會(huì)乘出租車來(lái)，我曉得。

前些日子陪他去醫(yī)院，他帶我走了一里路去坐醫(yī)院免費(fèi)接送的班車，這種車需等到滿員才定時(shí)出發(fā)，我等的不耐煩，拉了他袖子說(shuō)，“去打的吧”。他認(rèn)真地拒絕，“太貴了，我上次從政府門口打的回來(lái)，要八塊錢”。我額頭上大寫(xiě)的無(wú)奈，被他捕捉到了，他停了停，折中了辦法，說(shuō)：“我?guī)闳プ唬瑑蓧K錢，跟出租車一樣快。”

暗自嘆了口氣，我集中注意力，盯住他應(yīng)來(lái)的方向。今年的秋來(lái)的迅疾，十月便沒(méi)了太陽(yáng)，天光陰沉，萬(wàn)物都落了一層灰。雨水稠密，宛如一幅灰色的流動(dòng)的畫(huà)，車行人往，是緩緩涌動(dòng)的黏膠布景。我踮起腳，試圖穿破這層雨幕看得更遠(yuǎn)。

然后，我看見(jiàn)一頂草帽。是那種記憶深處最原始的草帽，烘烤成淺黃色的稻草根根交錯(cuò)成小小的十字，扁帽頂，寬帽檐，不同于精致的巴拿馬草帽，這種不時(shí)興的舊物，不遮風(fēng)不擋雨，似乎已經(jīng)封存進(jìn)童年的夏天。無(wú)論如何，它不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)。

這個(gè)凄風(fēng)冷雨，有誰(shuí)會(huì)帶這樣的草帽出門，哪怕是不打傘，也不如頂著這草帽古怪。仿佛有預(yù)示似的，我越是看不清草帽下的人影，心里卻越敲起鼓。那頂草帽頓了頓，緩緩分開(kāi)車流，轉(zhuǎn)向我所在的路口。沒(méi)有邏輯推理，沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有警示，電光石火間，我卻有了第六感，我確信，草帽下就是他。

這個(gè)城市這么小，卻有這樣多的車。我左轉(zhuǎn)右突，終于，穿破了層層視覺(jué)障礙看清了他。而他，我的外公，這位八十八歲的老人，卻還沒(méi)看到我。他穿著棗紅色粗針毛衣，套了件不知哪個(gè)兒孫淘汰下來(lái)的西裝馬甲，兩肩掛著密密的雨珠。他身子骨尚還硬朗，在這凄凄秋雨中仍顯得單薄。畢竟是耄耋老人了，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)，新中國(guó)誕生，政治運(yùn)動(dòng)，改革開(kāi)放，這嘈雜的車流，擴(kuò)張的樓盤，對(duì)他而言，都太著急了。他必須半仰起頭，透過(guò)帽檐觀察車況，他要小心翼翼，才能在綠燈滅之前走到斑馬線盡頭。

我眼眶發(fā)酸，三兩步跑到他面前。大概覺(jué)得這個(gè)莽撞的人擋了道很粗魯，他不解地瞟了我一眼，錯(cuò)愕之后，定睛看是我，這才眉頭舒展，連說(shuō)了幾聲，“來(lái)了好，來(lái)了好！”

我做出輕松的模樣和他打著招呼，接過(guò)他手里的布兜，沉得我胳膊一墜。他似乎有點(diǎn)喘不上氣，和我說(shuō)太重了沒(méi)法打傘，只能找頂帽子戴。“你姥姥還要裝更多，我實(shí)在提不動(dòng)了?！?/p>

他有著舊時(shí)文人的執(zhí)拗。我要送他回家他不肯，攔出租他也拒絕，一老一小圍著車?yán)@圈子，最后我只得妥協(xié)，讓他自己回家，條件是拿上我的傘。他還是不愿意，我鐵了心?！安荒脗阄揖透闼湍慊丶摇?。

他終于讓步，接過(guò)傘，拍了拍我的肩膀。那雙手，是文人的手，捏過(guò)粉筆，捏過(guò)畫(huà)筆。在三尺講臺(tái)上寫(xiě)下過(guò)整版的課文，為出嫁的苗寨阿妹畫(huà)過(guò)小像，給農(nóng)場(chǎng)改造的同伴刻過(guò)以假亂真的肥皂印章。這雙手曾給他帶來(lái)榮耀和痛苦，而今，時(shí)代的記憶風(fēng)化、吹散，它只是一雙普通老人的手，滿懷著對(duì)外孫女的疼愛(ài)，在她肩上輕輕一拍?！翱旎厝ィ瑒e淋雨了?！?/p>

大概是怕我遲遲不走，他撐起傘便轉(zhuǎn)身。微微佝僂著背，瘦得像一株被風(fēng)雪壓彎的竹子，更像是一張被命運(yùn)撐開(kāi)的大弓。他的步子慢，怎么能不慢，這雙腿，承載了兩個(gè)人的重量。自從外婆的腿腳摔壞之后，他便成了她的信使。他得慢慢走，看車行人往，看這城市的點(diǎn)滴變化，回家了，他慢慢說(shuō)，她慢慢聽(tīng)。

外婆是剛強(qiáng)的人，政治動(dòng)蕩的那十年間，她獨(dú)自拉扯大了孩子，熬過(guò)了最艱難的日子。擁有鋼鐵般意志的人不愿被歲月和疾病打敗，她拒絕了兒女和保姆的照料。同年輕時(shí)一樣，她習(xí)慣了給予，凡是她認(rèn)為有價(jià)值的東西一定要分出去。無(wú)數(shù)次，我迭聲說(shuō)著不要，撂下電話，她卻派她的信使送來(lái)。

而信使，早已不復(fù)當(dāng)年英姿勃發(fā)的模樣。

他的草帽沒(méi)有取下，一步又一步，踏入深深的雨幕。黃色的草帽，圓圓的，像一頂小小的太陽(yáng)。

責(zé)任編輯 王小朋