蘇愷明

1

靈棚前的九連燈落滿了雪，在風中一動不動。雪越發(fā)大了，仿佛非要壓斷串聯(lián)紙燈的細線。白雪與紅燈攪在一起，竟顯出幾分此時不該有的明艷。天一擦黑兒就不同了：格外讓人心沉。

人已散盡，因為沒什么熱鬧可看了——該哭的該磕頭的，以及靈棚前飄蕩的禮金條子，都看過了。連貢桌下拴著的雞也一動不動了。只有長明燈的火苗在風中擺動得厲害，一會兒向東，一會兒向西，一會兒幾近泯滅，一會兒又浸了油突然升騰起來。

老三家十六歲的兒子來到靈前。金黃的松木棺材，是他姐姐買的；材頭的菊花、紙人……是他堂哥們買的；兩桌豬頭貢，是他的姐夫、堂姐夫辦的。不過，他沒有關注這些的心眼。他站在靈棚里環(huán)顧四周，忽然眼睛一亮，眉頭一皺：酒呢？

老三愛酒。有時收工早，飯還沒熟，老三就從院子里順手拽棵蔥、摘根黃瓜下酒。冬天沒有蔥，那就抽著煙，也能喝上半斤酒，直到眼睛像個水泡要進出來為止。自然也沒什么好酒——二十塊錢左右，塑料桶裝著，每桶三斤，常在門后放著。老三說：“喝兩口兒解解乏，睡著了就得了?！?/p>

除了酒，老三還愛書。這點與莊稼漢的身份頗為不搭，五年前街東頭有一戶蓋新房，翻出不少舊東西。其中就包括一摞品相完好的馬列恩選集和掉了頁的《書劍恩仇錄》，本來主人家是想當廢品賣掉的。恰巧被老三遇到，他咧嘴一笑，問道：“給我行么？”人家打趣說：“你識字？”老三也不說話，依然咧著嘴笑，大眼睛瞇得剛好能夾住一頁書。

“撂這兒五塊錢，你都拿走！”

老三給人家遞煙，依然那樣笑著，說道：“算了吧……白給我得了……”

看老三這模樣，主人家“噗嗤”一樂，一手麻利地從老三手中搶走了半包紅梅煙，一手把書推向老三。老三馬上抱起書，依舊那樣笑著，抬了三五下下巴頦，像是要說什么，卻又什么也沒說……

或許是愛書的緣故，老三比常人多了幾分正氣。去年春節(jié)前，他和同村的施工隊去城里打工，誰料到年底沒拿到一分工錢，包工頭找到老三，問：“老三，敢鬧事嗎？哥幾個這回都跟著你?！崩先畔戮票瑤е司捅奸_發(fā)商去了。老三是真帶了頭的：沒說兩句話就罵起了人，推推搡搡。結果呢？人被拘了一禮拜，不但沒要到錢，連年都沒能在家過。他那八十四歲的老媽和拜年的人說：“兒子又讓人當槍使了……”但老三不這么想，“誰一輩子還不遇到點事兒？別人想遇還遇不到呢！”

正月初五，老三被放了出來。走在街上，他反而神氣了不少，仿佛頭上增添了某種光環(huán)。村里人也對他另眼相待了，閑聊時總向他打聽城里的拘留所是什么樣子，吃住如何、有沒有什么新奇事。老三這一輩子最牛氣的時候就在他說出“那地方可和咱這不一樣”這一刻了——他已與這幫泥腿子有了界限。

2

此后，老三真的與以往不同了。工地里開始有人向他敬酒了，甚至還要叫他一聲“三哥”。以前酒菜上桌后，都是老三向包工頭，或是其他什么有名望的人物敬酒。有時吃喝的人多，擺了三五桌，老三就得敬完這桌的酒，再敬那桌的酒……如今，老三倒變?yōu)楸蝗司吹娜肆?，他端著酒杯，咧著大嘴瞇著眼，看著杯里清汪汪、香噴噴的酒，手竟有些抖，他認為這酒就仿佛臉上的光、皮上的彩——是他的面兒，是通行的禮，是非喝不可的。酒一下肚，人人都變得真誠之至了。有人說：“兄弟，我跟你說實話……”有人說：“我告訴你個事兒，你可千萬別說出去……”還有人說：“你放心，這事交給我了……”說著說著，有人便叫老三為“三爺”了。老三也會叫別人“張爺”“馬爺”……大家都成了“爺”，也就都有了面兒。

有一次，“三爺”在放下酒杯后感覺不好了——臉發(fā)麻、后腦發(fā)暈，他懷疑自己可能是病了，可轉念一想：“像咱這樣的人，啥好了歹了的，就那么回事兒……”于是，他又倒上酒，不管它這事兒那事兒的，“睡著了就得了”。但老三絕沒想到：他真的會就這么“睡著了”。

老三死的那天，他媳婦照例在睜開眼后給他做好了疙瘩湯，而后去村里的服裝廠上班；他那十六歲的兒子，照例在睜開眼后一頭扎進了二伯家的電腦里——如果飯里沒有好肉，他爸媽不敢喊“兒子，回家”；老三呢？照例，他是要喝湯喝酒的?？蛇@天卻沒有，鍋里的飯他看都沒看，酒雖照例倒了一杯，但端起來，又放下，一口沒喝，出門閑逛去了。有人說在上午九點多還曾見過他，老三說了句：“腦袋疼……唉！算了算了……，'

大約下午兩點，老三的媳婦像是有什么事，回了家。她習慣性地掀開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)湯已結塊了，“老三，你清早沒吃飯？”沒人應。她一掀門簾，“啊”地一聲驚叫！老三頭朝著東北方，腳沖外，躺在地上一動不動。老三的媳婦已不記得自己是怎么走到了老三的旁邊，只記得她看到老三的嘴角都是血——凝結的血。她害怕了，哭哭囔囔地跑到了婆婆家里，“媽——快去看看，老三死了！”

老三的母親八十四歲了，抽了一輩子煙。也喝了一輩子酒，但身體卻什么毛病也沒有，甚至還能騎自行車。老太太見兒媳婦這么喊鬧，卻不信她說的是真的?！罢δ苣?？早上還上我這來找降壓藥，還說明天下午要出工，咋能死了呢？”老太太一路小跑，見到兒子后就哭了……

3

老三的死因仿佛明晰了：血壓高，常年飲酒，突發(fā)腦溢血。這個原因是得了老三的媳婦和老媽認可了的。于是，老三的姑爺、侄女女婿在置辦貢品時都沒有買酒。

但是，老三的兒子沒這心眼?！鞍肿類酆染疲懒嗽趺茨軟]有酒呢？”風更大了，把雪花吹進了靈棚，吹動了遮蓋亡者牌位的黑布，月亮忽明忽暗。老三的兒子進了屋，門早已作為停尸板被拆掉了，酒桶裸露著，兒子剛要伸手去拎，突然！“你要干啥？！”一聲呵斥嚇得他心臟差點從胸腔里闖出來！

“給我爸拿酒……”兒子嘴唇顫抖著。

“不知道他是咋死的嗎？！”老三的媳婦哭囔著。

聽了這話，兒子愣在原地?！鞍质呛染扑赖?。如果不喝酒，可能還能活著……”兒子像是懂得了些什么，晃晃悠悠地又回到了靈棚旁。可是，他還沒近靈棚，就又愣住了。與他爸的棺材隔著一層白布，兒子想：爸這命咋就這個樣呢……他想來想去：不行！除了酒，心里這一鍋漿糊粥般情緒又怎么解呢？

“孩子，敬你爸一杯酒吧！以后就沒機會了……”

“陪你爸喝一杯，你是不知道，你小時候你爸有多疼你，真是含在嘴里怕化了……”

“你爸喝不了，你還喝不了嗎？替你爸干了！”

“哪個男的不喝酒？替你爸干了！”

“敬你爸一杯！”

“替你爸干了！

“替你爸干了！

“替你爸干了！

4

老三下葬的那天上午，他的死因忽而又模糊了。起初是打墓的人——也就是幫忙挖墳坑的人，他們說：“這墳挖得太費勁了，地底下有一個缸那么粗的樹根……”

而后就有人打趣：“怕是老三不愿意住……”

有人又說：“老三當然不愿意住，老三昨天還不想走呢……”

“老三不想走”這事兒是有個根由的。說的是火化車來“接”老三時，大家無論如何也不能把老三裝進火葬場的小木棺。怎么回事？因為老三個頭大一身高一米八，肩膀上能站倆小孩，腰比水桶粗實，一手能拿起一個西瓜，不過，他的腳與常人無異——好像配不上他的身板，走起路來總感覺人在往上躥。這么大的塊頭裝不進那個小匣子似的木棺是正常的事兒，可是人們說著說著，這事便不正常了——不是匣子小，是老三不想走。老三上有八十多歲的老媽，下有十幾歲的兒子，再加上不到五十歲的媳婦，他怎么會舍得走呢？他怎么該走呢？

到最后，有人說：“老三，他是非‘走不可的！”

“為什么？”

“為什么？肯定是家里什么地方犯了風水！”

說這話的人有他們的“道理”：先是老三不進火化場，后是挖墳出現(xiàn)大樹根，再說了，像老三那樣喝酒的人多了去了，怎么就老三突然走了呢？

“像什么什么樣的人多了去了”，這句話比九頭牛都有力量。

老三媳婦想：“少說有十年了，家里的地他就沒怎么掃過，碗也不刷……怎么就這個月他是既掃地又刷碗，還搭著嘴甜……難道是他心里覺得要出什么事兒？”

老三那在外地打工的二哥，今年經(jīng)常給家里打電話，“老三這陣子干啥呢？”為什么總會想到老三呢？這也是在以往從未有過的。

5

雪依然沒停，簌簌地落著。今秋的玉米還沒來得及賣，依然在糧倉里屯著。平房也是今秋剛剛修補的，房頂換了新紅瓦，墻上貼了瓷磚，窗戶的玻璃也是新?lián)Q的?？吭谖鲏Ω哪禽v摩托老三已許久不騎了，就算沒有雪，上面也是一層厚厚的灰塵。

出殯的時間定了：下午一點十九分。額外要注意的是：下葬時，棺材頭要正對西北，且不能與大樹、電線桿、工場煙囪等在一條直線上。

十二點一過，老三的兒女、侄子侄女、外甥等就都在靈前跪下了。“老三死了”這件事到現(xiàn)在顯得格外真切了。連老三的兩個親哥也來了，照規(guī)矩他們是不該來的，說是“親兄弟不見面”之類的……

哭聲一片。村里的人越聚越多——有的人聽見哭聲和送殯的喇叭聲，放下飯碗便跑來了。操辦喪事的人正在教導著老三家十六歲的兒子：“記住，等棺材裝上了車，你把燒紙的這個（瓦）盆舉起來，舉過頭頂，在車前摔碎……”他的堂哥在邊上嚷：“舉得越高越好，喊‘爸！一路走好！”

“聲音越大越好”……

十二點半一過，外甥便抖掉了九連燈上的雪?；ㄈ退械募堬椧惨驯粊韼兔Φ男』镒印皳尅绷巳ァl拿到墳地。東家給紅包。就在這時，大家忽然發(fā)現(xiàn)老三的姑爺不見了，按規(guī)矩，灑路錢是姑爺?shù)幕顑骸?/p>

人去哪了呢？買酒。

老三的女婿和侄女女婿各買了兩箱好酒放到了貢桌上。他們先是在靈前磕了三個響頭，而后便拆了酒封。

大家明白了。

貢桌下拴著的雞叫了，繞著桌子腿轉。長明燈的火苗一動不動，發(fā)著金黃的光。老三的兒子第一個從跪著的人群中站了起來……

“孩子，敬你爸一杯酒吧！以后就沒機會了……”

“陪你爸喝一杯，你是不知道，你小時候你爸有多疼你，真是含在嘴里怕化了……”

“你爸喝不了，你還喝不了嗎？替你爸干了！”

“哪個男的不喝酒？替你爸干了！”

“敬你爸一杯！”

“替你爸干了！”

“替你爸干了！”

“替你爸干了！”

對于老三的死，若說還有什么令人印象深刻的，那便是老三的兒子摔（瓦）盆了。兒子聽了大家的勸，待人們把老三的棺材裝上農(nóng)用車后，他的確把盆舉得高高的，大喊一聲：“爸！一路走好！”

“啪！”盆碎了。

有的來看熱鬧的人，偷偷地用衣袖抹了抹眼角：老三死了。

責任編輯 袁方