杜若

一

王老師是個愛笑的人，笑卻不喜相，只因臉太瘦，干棗似的，因為瘦，皺紋就顯多，一笑，臉上的波紋就層層漾開。曲曲渦渦里全是笑意，不笑的時候，笑也意猶未盡地膠著在臉上。

基于這兩種表情在臉上停駐的時長，我們很自然地覺得王老師是個很溫暖的人。

事實上也的確如此。

中午留校的時候，我們幾個女的都站樹蔭下閑聊，留王老師一人在廚房忙活。等到王老師叫一聲開飯了！我們才進廚房，拿碗、撈面、澆臊子，王老師做的臊子色澤紅亮，配上新摘的面條菜，我們每次都要多吃上半碗飯。

有一次，我問王老師，在家一直是你做飯嗎？

王老師笑笑，窮教師一個，沒啥本事，還不幫家里干點活？

我們聽了都可勁兒夸他是好男人。

中午的時間被日頭曬得很長，四個女人一張床擠不下，又有兩個不停聒噪，索性不睡了，就一起出去轉(zhuǎn)悠，回來的時候，已經(jīng)一點半了，十來個來得早的孩子靠在學(xué)校的鐵門前，因為時間尚早，學(xué)校規(guī)定不許放人進去，以免出事?lián)?zé)任。

我們幾個沒帶鑰匙，就在外面叫嚷著“開門”，王老師出來開了一側(cè)小門，幾個孩子趁勢要擠進來，被我們阻止了，王老師卻滿眼慈憐，都進來吧！我看著！

王老師搬了個小杌子，抽著煙，開著唱戲機，默默看著一群小孩兒玩耍，煙圈浮繞，看不清他的表情。

二

王宏烈在豐水市水泉廣場被老婆白了一眼。

老婆撒金花沒好氣地說：別忘了你來這的目的。王宏烈好脾氣地說，沒忘，沒忘！我這不瞅兩眼嘛！

水泉廣場上空曠無遮，僅這一小片蔭蔽，天正熱得起勁，這兩個下棋的人也正來勁。

一會了局，兩個人嘟囔著搬了折疊椅離開，王宏烈對老婆說，你看吧，那個人不聽我的，結(jié)果輸了吧！

撒金花看他一眼，說快找個住的地兒吧！

兩人在背巷子里尋了間家庭旅館，一晚上五十，沒有廁所?？照{(diào)老舊發(fā)黃，出風(fēng)如吐氣。

可是離水泉廣場近，這點就足夠了。

傍晚十分，余熱已慢慢散去，王宏烈的手機突然滴滴了兩聲，拿起一看：我六點鐘會帶著團團去水泉廣場，你們過來吧！

老兩口像得了珍寶，一看表才五點二十，倆人開始忙著拾掇自己，王宏烈刮胡子，洗臉，撒金花洗頭，搽臉，臨了又往身上噴了點花露水，出門之前又猛聞了自己倆下，不沖吧？不會熏著孩子吧？

剛出門又踅回來，東西忘帶了！倆人跌跌撞撞進了屋，提起一個大編織袋出了門。

那里面裝著撒金花做的虎頭棉靴，連體棉褲，裝滿菊花的小枕頭……撒金花做得時候笑眼如花，只想著團團穿戴上它的模樣。

倆人走得氣喘吁吁，一半是因為激動。老遠看見一個帶著遮陽帽的女人，扎了一個發(fā)辮垂到胸前，穿了一件本白亞麻長裙，這幾年她都沒變！撒金花想起她第一次來家時，是在某一年的小年夜。兩個孩子放了寒假，背著南方的熏雞臘肉，急匆匆往家奔。當(dāng)時女孩穿一件白色羽絨服，纖塵不染地站在院子里，撒金花頓時覺得自己的小院很寒磣。

即便隔了這幾年未見，她依然懷著一腔卑怯，看她的眼神像朝貢仙家。

兒媳帶著隔世般的淡遠沖他們點了點頭，指了指廣場上，一個穿著牛仔裙的小姑娘正在騎童車，眉眼鼻子都是兒子的翻版，王宏烈和撒金花的淚一下子滾了出來，兩人抹了把眼，抽抽鼻子，走向小丫頭。

王宏烈叫了聲團團，小丫頭很警惕，我不認識你們！然后就把車頭一掉，朝著媽媽的方向騎去，見了媽媽，又用手指著王宏烈兩口子，那神情好似在說他們是拐騙小孩的壞人，她媽媽摸了摸她的頭，耳語了一番，小丫頭才歡快地折回到王宏烈兩口子跟前，我媽媽說我可以跟你們玩，你們是好人！

三

團團身姿靈活，鉆藏溜跑，王宏烈和撒金花跟在屁股后面，撒金花說不成不成，我快吐了！王宏烈說你歇會吧！撒金花說不中，跟著孫女跑，累死我也高興！

恰逢廣場上響起了小蘋果，團團循著樂聲跑，王宏烈快步拉起她，爺孫兩人站在最后一排，隨著音樂舞蹈，王宏烈居然跳得很好，團團也很有樂感，撒金花笑得腮幫子發(fā)酸，拿著手機對著倆人一通猛拍。

廣場上看熱鬧的人越來越多，不少人把手機對準(zhǔn)了他們，王宏烈不管不顧，臉上掛著很投入的笑，團團也跳得歡實，爺孫倆不亦說乎。

一曲結(jié)束，撒金花說想不到你一個糟老頭子還會跳小蘋果嘞？王宏烈得意，那是，課間操沒少跳！

團團跟兩個小朋友玩，有一個把熒光棒塞進了嘴里，團團看見，馬上走過去，像模像樣地教育她，我媽媽說這里面有毒，你吃它，你就死了！熒光棒小朋友大概比團團還小，不知道死是什么，吃吃笑著，又拿起熒光棒往嘴里塞，團團一把打掉他的熒光棒，小男孩被猛地一激，咧著嘴哭開了，王宏烈撒金花趕緊去哄，一會兒，人家爸爸走了過來，王宏烈忙不迭地道歉。老兩口臉上都掛著那種驕傲的笑，撒金花說，咱團團長大不吃虧！比她爹強！

王宏烈想起偉杰小學(xué)時，雖然自己是老師，可是這一身份不僅不能庇護兒子，反而成為學(xué)生毆斗中的桎梏，偉杰老是掛點彩回家，撒金花為此沒少罵王宏烈，你老師的身份值幾毛錢？還不讓兒子還手？有一次被打重了，撒金花拿著正剝的蒜頭朝迎面回家的王宏烈砸了上去，偉杰在家養(yǎng)了兩天才去上的學(xué)，此后又有一次沖突，偉杰終于還了手，雖然也還是吃了虧，但是沒有人再去故意欺負他了。

看團團那厲害的小模樣，上學(xué)不用操她的心了，俺一定是班長！

老兩口陪著小丫頭一直玩到八點多，兒媳走過來說不早了，團團也該回去洗澡睡覺了，團團叫著沒玩夠，肚子也餓了。王宏烈立刻說，吃啥！我請！爺爺帶你去！兒媳說不行，明天吧，明天下午你們還來這，我再帶團團出來。

撒金花拉過兒媳的手，把編織袋塞到她手里，兒媳看了一眼，我?guī)е厝ゲ环奖?，一會我把單位地址發(fā)給你們，你們寄到單位吧！

小丫頭倒是戀戀不舍，甜生生地叫著爺爺奶奶，王宏烈望著兒媳和孫女的背影，長嘆一聲，總算見著了！沒白來！說著，鼻頭一酸，一腔淚。

兩人一人掂著編織袋的一個提手，路燈把影子變成兩個矮笨的粗樁。

一路無話。

四

老兩口一夜沒好睡，第二天一早，王宏烈就找了個郵局，把包裹郵了過去。

回到小旅館，撒金花還在床上癡坐，王宏烈說，好歹來豐水一趟，咱倆也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。撒金花眼里又有了淚，轉(zhuǎn)啥呀！心里難受，看著是孫女，帶不回去。他爸要是還活著，暑假正是咱倆帶孩子的時候！

我說你不知足吧，兒子沒那會兒，你說要是留個一男半女，也是個掛牽，活著也有勁兒了，這才剛剛知道還有個孫女，就又不知足了！好歹那是咱家的骨肉，離得再遠也是，過千兒八百年還是！

過千八百年都成灰了，灰孫子！撒金花撇撇嘴。

吃啥？

啥也不想吃，撒金花懶懶的。

其實我也不餓。兩人又是不約而同一陣沉默。

團團可比咱偉杰小時候齊整，團團眼大，一笑嘴巴眼睛月牙樣！多喜俏！王宏烈突然說，是呀，團團長大也是個齊整閨女！不知道這老身子能看著團團長大不能。

說啥喪氣話呢！咱倆能活到團團出門！

倆人想到團團的小模樣，很是激動，恨不得天趕緊黑下來。

今晚說啥我也要抱抱孩子！王宏烈說，我也是！撒金花很堅決。

我還有個問題要問呢！很重要的問題！王宏烈的臉刀刮般嚴(yán)肅。

五

天終于如愿暗了下來，王宏烈和撒金花已經(jīng)拾掇妥當(dāng)，端坐床邊，兒媳的短信像道口諭。恩赦兩個老人的煎熬。

歡喜太大，駐腸屯腹，兩人都吃不下東西。時間是滯澀的齒輪，吱吱呀呀走不動。

響了，響了，快看手機！撒金花喊道，王宏烈低頭一看，響個氣兒！哪有短信？

正襟危坐太久，撒金花有點累，躺那歪了一會。

突然手機響起，王宏烈打了個激靈，接通是兒媳，手機漏音很大，撒金花固執(zhí)地豎著耳朵聽，團團住院了。在市立醫(yī)院。今晚去不了了。

沒事吧？

有點險，也好治。你們想來就來吧！市立醫(yī)院五樓302。

兒媳婦像在一個很空曠的地方說話。

六

老兩口奔命樣趕到市立醫(yī)院，團團已經(jīng)輸上水睡著了，大概是剛剛哭過，長睫毛沾了淚水，一面倒伏，小臉兒有點發(fā)黃。兒媳婦穿著白大褂，撒金花看她臉上不急不躁，長出了一口氣，想起以前，她雖然不愛說話，但臉上總是笑意不盡，村里人都說，偉杰好福氣啊，媳婦真齊整！

后來領(lǐng)了證，正準(zhǔn)備操辦喜事，偉杰就出事了，本來偉杰不當(dāng)死，坐在后排的都只是受了傷，連司機也在ICU住了幾天，終于活了下來。唯獨偉杰沒了命。那個跟他換了位置的同學(xué)，躺在病床上干哭。聽到噩耗時，兒媳婦正在院子里摘葡萄，那一年的葡萄特別好，好得像一串串假葡萄，后來葡萄被她掐出了汁水，她一個人坐在當(dāng)院，掐破了無數(shù)個葡萄，汁液流了一身一地，此后她整個人就散了，親家母聞訊，千里迢迢從豐水趕來，帶走了閨女，沒讓她參與后續(xù)的事。

人已經(jīng)不能瞧了，據(jù)說殯儀館也費了很大勁，人也沒能復(fù)原。王宏烈撒金花都被親朋街坊看著攔著，不讓靠近不讓瞅。

下葬時，撒金花連哭的勁兒都沒了。獨生的兒子，從小聽話，學(xué)習(xí)上沒操過心，名牌大學(xué)畢業(yè)，工作剛剛就緒，正準(zhǔn)備娶妻生子，就沒了。撒金花怎么也轉(zhuǎn)不過這個彎，前幾天還是一個活蹦亂跳的孩子，現(xiàn)在躺在冰棺里，不吃不動，也不讓看。撒金花夢里的紅地毯紅蓋頭紅喜字也還是紅，不過都變成了腥咸的血，她此后看見誰家宰雞殺牛都要吐。

誰也不知道兒媳其實已經(jīng)懷了孕，如果他們的同學(xué)沒有說，老兩口可能一輩子不知道他們還有個孫女，叫團團，已經(jīng)四歲了。

當(dāng)年偉杰的賠償金，老兩口沒爭也沒留，都打給了媳婦，沒過門也是媳婦！多好的一個姑娘，偉杰沒福氣，坑了人家，咱不能再對不起人家。

王宏烈覺得兒媳莫莫有點怪，整個人跟臺冒著白氣的制冷機，也許在醫(yī)院待久了，心腸自然而然就冷硬了。

撒金花很不滿意兒媳婦的態(tài)度，團團都住院了，她臉上還是波瀾不驚的，她不放心，團團到底是啥??？

疑似膿毒血癥，莫莫說。

王宏烈和撒金花的頭瞬時有點暈，膿毒血癥？他們的表情一望而知朝著白血病方向奔去了。

撒金花在心里哭出了聲，她有點怨兒媳了，怎么這么冷血！

到底是咋了？王宏烈聽見自己的聲音像被毛刺刮了喉。

兒媳大概是看到他們兩個驟然變色，覺得不解釋清楚，這兩位老人下一分鐘估計要嚎啕大哭，于是慢慢溫言解釋，這種病也是常見病，血液里細菌超標(biāo)，只要對癥使用抗生素就可以了。

沒事就好，沒事就好，王宏烈點了一支煙，情緒還有余震，手一直發(fā)顫。

這里不能抽煙。兒媳婦的聲音少了那種單薄的清寒。王宏烈趕緊掐滅了。抱歉地笑了笑。撒金花還是不放心，又追著絮絮叨叨問東問西。王宏烈看她一眼，你出去給我買瓶水，要涼的。撒金花老大不情愿地走了出去。

病房里異常安靜，王宏烈突然說，莫莫，這些年，辛苦你了！遇到事能沉得住氣。莫莫不作聲。其實他想問，團團姓什么？他擔(dān)心這樣問太突兀，可是又一時找不到話頭去跟這個問題對接，只好作罷。其實擱以前，就算團團跟著兒媳姓關(guān)，他也不計較，可是沒了偉杰，團團又是唯一的骨血，他就想著要給偉杰爭取一下。

過了一會，親家母也來了，看見王宏烈兩口子，沒吃驚也沒熱情，打了個招呼，碰巧該換藥了，就起身去護士站叫人。老兩口也沒感覺有何不妥，他們對此都保持高度寬容。

醫(yī)院陪護用不了這么多人，你們兩個回去吧！莫莫說。

我們不走吧！走了回去也睡不著。在這呆著吧！撒金花央求著。

走吧，走吧，王宏烈拉著撒金花，莫莫像想起什么，你們可以給團團做點飯帶來。其實她說這話也是為了寬慰倆人，她覺得不讓他們做點事，他們會難受，可是話一出口就覺得不妥，客居此地，哪里做飯來著？

老兩口倒是連連應(yīng)承。

走出醫(yī)院的門，撒金花突然說，別不是莫莫婆家人要來了吧，所以她支開我們？

也不知道他們家人待團團好不？

七

在小旅社做飯，借用老板家的鍋碗瓢盆，兩個外地人，該如何啟齒？

王宏烈去超市采購了米面菜蔬鍋碗瓢盆，回到旅館犯了難，該如何跟老板說，難不成買個燃氣灶，花錢倒也無所謂，只是人家必然不愿意你在客房里開火，思來想去，決定實話實說。也許老板通情達理呢！

沒想到老板一聽，居然應(yīng)允了。一面嘆息，一面同情地瞅著王宏烈，王宏烈說用多少燃氣，錢我出，我多做點飯，你們也不用費事了。

王宏烈起早熬了一鍋南瓜粥，把南瓜去籽去皮蒸熟，搗成泥，加水下鍋煮，撒點糯米粉裹糊，又點了勺蜂蜜，炒了盤土豆泥，攤了幾張煎餅。這幾樣飯食都色澤漾暖，好消化，小朋友們都愛吃！

今早的太陽已經(jīng)預(yù)示了今天的酷熱，老兩口在推推搡搡中上了車，雖然是暑熱天，可是王宏烈怕飯涼，又用毛巾包裹了一層，王宏烈的任務(wù)是保護飯盒，嚴(yán)防死守，爭取不讓它在驟停和拐彎中潑灑半點，那廂，撒金花還在擁擠中吞咽最后一口煎餅。

醫(yī)院里還是親家母、莫莫和團團，莫莫說團團又起燒了，聽說王宏烈在旅館里做的飯，很吃驚，王宏烈說，你們歇會吧，我來喂她，莫莫出去查房了，親家母說去趟廁所。團團一副懨然欲睡的樣子，王宏烈哄著逗著，溫習(xí)著生疏了二十多年的功課，他用小勺一口一口喂，伴隨著動物世界的解說，這一口是一只河馬，河馬可丑了，大肥屁股小短腿，你看像不像她？王宏烈指指撒金花，團團笑得噴飯，粥溢到了嘴邊，撒金花瞪一眼王宏烈，你就不能正經(jīng)一會兒？你這樣很容易嗆著孩子！

團團喝了小半碗粥，一小塊煎餅，幾勺土豆泥。

撒金花小聲嘟囔，看來團團爺爺奶奶待他不好，到現(xiàn)在也不露面。

喂完飯，王宏烈怕團團直接睡會積食，就用帶來的撲克牌變魔術(shù)，團團被逗得咯咯直笑，爺倆像兩只快樂的小鵪鶉。王宏烈使個眼色，撒金花會意，拿著手機又一通拍。

笑得多歡啊！

八

于是每天如此，老兩口天天做了飯捎到醫(yī)院，喂團團吃完，再逗她笑笑，就回到旅館。每次去，都只是莫莫和親家母，沒有其他人。

老兩口滿心奇怪，也不好問出口。

不知不覺一周過去了。去醫(yī)院的路上，撒金花說，團團眼看好了，咱們也得回去了，偉杰快明祭了，今年有大好喜事告訴他，他還有個閨女呢。咱把團團照片燒給他，他在那頭看見準(zhǔn)喜歡！

團團今天的精神特別好，吃完了飯，拿著畫筆在小飯桌上畫畫，她畫了濃夜畫了星星……

今天天氣好，剛下過雨，空氣不燥，王宏烈經(jīng)得親家母和莫莫的同意，帶著團團來到了醫(yī)院后院的草坪上。

王宏烈用草葉和小花編了一個花環(huán)戴到團團頭上，團團興奮地說謝謝爺爺，我最喜歡你了！我媽媽說你是我親爺爺！王宏烈像被人點了穴，整個人屹立在那，直到孫女晃他，他才從孫女的眼睛里看見了自己。

親家母不知何時走了過來，姥姥，爺爺給我編了花環(huán)！團團趕緊匯報她的快樂。親家母摸著團團的頭，眼皮垂下，像在看地，又像是在躲避。

偉杰沒了，莫莫被我?guī)Щ貋?，發(fā)現(xiàn)懷孕了，我做媽的，有私心，她還要生活要嫁人不是？我離婚早，不想讓莫莫走我的老路，我把她帶到醫(yī)院，讓她做了，結(jié)果她跑了，她哭著說偉杰幫她打了五年的飯，她哭我也哭，于是孩子就留下了。因為孕期哭得多，團團一直都多病，這些年，我和莫莫照顧團團，她不是不想告訴你們，偉杰留下的骨肉，就這一個，她怕你們把團團帶走，團團是她的命，但是半夜里她也內(nèi)疚，說你們老兩口太可憐了。當(dāng)年你們打給她的錢，她一分沒花都留著。她一直都有點抑郁，談了個男朋友，這才剛分手。這次你們來，她也沒讓我知道，后來在醫(yī)院看見你們，我也沒吃驚，我知道早晚有這一天。

難為她了！撒金花聲音里有變調(diào)的哽咽，我們壓根就沒想過把團團帶走，只要我們老兩口能來瞧瞧她就知足了！

王宏烈看了一眼撒金花，他相信，這會兒她真是這么想的。

團團掂著裙角跳舞，頭上戴著花環(huán)，在她小小的意識里，她覺得此刻自己就是個公主。

九

三個人帶著團團回到了病房，這大概是王宏烈撒金花在醫(yī)院呆得最久的一次，他們不再刻意避嫌，不再擔(dān)心突然到來的什么人打擾了這份天倫之樂。

王宏烈和團團在一塊一塊對著拼圖，兩人你一言我一語，時間走得很慢，醫(yī)院里多是這種隔代溫存的畫面。

撒金花把手機橫屏，對準(zhǔn)老頭子和小孫女。

她在來之前專門去買了個智能手機，摸索了很長時間才學(xué)會使用，并且每次都得橫屏，她覺得這樣拍出來的照片大，眼花了也能看清，偉杰也能看清。

十

回到旅館時，已經(jīng)八九點了，老板帶了一包干菌，說他明早出門，來不及送他們，這一包土特產(chǎn)給他們，明年暑假再來，還住他這！記得把小孫女也帶來他瞅瞅！

王宏烈撒金花感動地連聲稱謝。老板走后，兩人嘆道，還是好人多?。『竦傈c總不虧！

第二天，老兩口收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備起身，老板娘出門送，把一個檔案袋遞了過來，說一大早有個女人送過來的。撒金花手快要揭開，被王宏烈攔著了，回去再看，撇個想頭兒。

王宏烈和撒金花走了一會，又回頭看，目光戀戀，好像這城市是某位迎送他們的人，他們來這的十多天里，從旅館到醫(yī)院的路已經(jīng)在腦子里過得門兒清，就是自家的路也沒這么清晰過。想想孫女會在這所城市里生活長大，就覺得它跟街坊一樣親切。

王宏烈說存錢存錢，退休了來這租個房子，看著孫女長大！莫莫娘兒倆太不容易，咱來這也搭把手！

十一

偉杰明祭這天，天瓦藍，老兩口趁毒日頭還未凌空施威，早早到了墳地，他們把很多照片粘在一個大紙板上，兩人抬著一路走來，一路上碰見街坊，都好奇問這是什么？老兩口笑笑，不做聲。那是牛皮信封里的東西，他們舍不得燒原版，就翻印了很多，里面是團團的合集，有摳腳的團團，玩雪的團團，吃飯的團團……還有一張照片特別大，拍得是一副畫，水泉廣場的噴泉歡暢地噴著水，廣場中央，一個大音響正放著音符，層層隊伍后面，一老一少正在跳舞，一個大媽對著他們拍照，旁側(cè)有署名：關(guān)團團。還有一行字，親愛的爺爺，shu假還來！

那是團團畫的。

撒金花點著了那拼圖似的大紙板，火舌邐迤，一點一點把紙板燒盡，等到最后一縷黑灰殘末飄起來，她的心才算沉實了，兒子在那邊一張張都接住了，這一次她沒哭，碎碎念叨，全程跟兒子拉家常。

王宏烈喝了一口酒，又倒了一盅灑到地上，好兒子，咱爺倆千一杯！

十二

那副畫現(xiàn)在成了王宏烈的手機屏保，見人就顯擺，這是我孫女?。∪思叶颊f，你孫女咋姓關(guān)啊，老王笑呵呵，姓啥都中！姓啥都中！

十三

我們跟王老師做了一年的同事，后來支教結(jié)束，我們回到了原單位，再次見到王老師，是在鎮(zhèn)的年度表彰大會上，王老師被評為十佳愛心教師，王老師帶了一個小女孩，雪膚靈眸，出奇的漂亮，我們猜測，那估計就是傳說中的團團吧！

責(zé)任編輯 王小朋