崔傳剛

今日提及位于華盛頓市中心的水門大廈，多半是因為臭名卓著的水門事件。

著名美籍華人，2018年3月30日逝世，享年94歲

然而對于美國政壇而言，水門大廈的意義絕非一件丑聞可以概括。這座瀕臨波托馬克河的建筑綜合體距離美國行政及權(quán)力機構(gòu)僅數(shù)個街區(qū)，自20世紀60年代建成起就是政壇及相關(guān)人物的匯集之所。在尼克松執(zhí)政時期，這座大廈被稱作是“共和黨的巴士底獄”，到了里根時代，這里更是群賢畢至，被人稱作“西白宮”。

著名美籍華人陳香梅女士也是這里的一位老住戶。自1967年首次搬入這座綜合體最早建成的東座，陳香梅一直在此居住生活，直至今年的3月30日離世。 按照陳香梅自己的說法，她當年搬到此處，是想在“新的環(huán)境中找到一點城市煩擾中的安寧”。但實際上，她在這里買下的頂層公寓，沒用多久就成了內(nèi)閣議員、外交官、各國政要以及各類政治掮客觥籌交錯的密室。

從富貴到困頓

今日說到陳香梅，總繞不過“傳奇”二字。

這首先與她的出身不無關(guān)系。1925年出生于北京協(xié)和醫(yī)院的陳香梅，算得上含著金鑰匙來到這個世界，她的父母雙方家庭皆為望族，其中祖父曾擔(dān)任過香港招商局的局長，而外祖父則是清末民初的著名外交家，也是著名革命家廖仲愷的胞兄。陳香梅的父親是英國牛津及美國哥大雙料博士，歸國后曾出任北京師范大學(xué)教務(wù)長及北京大學(xué)的英文系主任，后來也投身外交;她的母親則留學(xué)法國和意大利學(xué)習(xí)音藝，不但是個不折不扣的美女，更是當時京城的外交名媛。在這種家庭長大的陳香梅，自然既秉承了詩書傳家的傳統(tǒng)，又具備中西兼收并蓄的眼界，當然最重要的，是打小就見慣了談笑有鴻儒的各種社交場面，知曉這個世界背后真實的運行規(guī)則。

但人間并沒有完美的生活。由于陳家一連六胎都是女兒，求子無望的父親對家人愈加嚴苛冷淡。據(jù)說陳香梅小時候曾經(jīng)特別喜歡讀《紅樓夢》，父親知道了對其大罵，并要求她改讀《西游記》，這讓她十分難過。陳母則是天生的社交動物，結(jié)婚生育之后照舊經(jīng)常半夜歸家，照顧孩子的事情全部交給奶媽。這些都在陳香梅幼小的心靈上刻下了難以磨滅的印記。

盧溝橋事變之后華北陷落，陳香梅隨母親及姊妹逃往香港避難。家族財富因戰(zhàn)爭而蕩然無存，而父親也遠在墨西哥任職，鞭長莫及。從富裕陷入困頓的一家人此時終于體會到了人間的疾苦。為了維系正常體面的生活，陳母不得不變賣珠寶首飾。然而禍不單行，母親在年過40之后便不幸罹患癌癥，陳香梅不得不和姐姐一起，承擔(dān)起一家之主的職責(zé)。不過，即便條件難比往昔，陳家姊妹也沒有中斷學(xué)業(yè)。盡管作為老二的陳香梅需要把學(xué)鋼琴的家庭預(yù)算留給妹妹，但她也未放棄自己的愛好與專長。在港期間，她入讀天主教學(xué)校修習(xí)中英雙語，后來在高中又負責(zé)主編?？疫€拿過演講比賽的冠軍。

香港陷落后，陳香梅輾轉(zhuǎn)來到西南大后方。在昆明，有英語優(yōu)勢的她打破了不成文的傳統(tǒng)，成為國民黨中央社的第一名女記者。此時的她尚不滿20歲，波瀾壯闊的人生就已經(jīng)拉開序幕。

一千個春天

陳香梅是一個有著多重身份的人。在維基百科關(guān)于她的詞條里，她首先是一名記者，也是一位卓越的美國共和黨員;在國外的不少人眼中，她是華盛頓的社交名媛;在中國，她又是著作等身的作家、愛國人士。不過，無論陳香梅自己是否喜歡，她最為人所熟知的角色，仍是“飛虎隊”領(lǐng)袖陳納德遺孀。

1937年，退役的美國上尉陳納德受國民黨政府邀請到中國進行短期調(diào)研。抗日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)后，得到宋美齡賞識的他受聘出任國民黨空軍顧問，負責(zé)人員訓(xùn)練與飛機采購等事宜。1941年，在中美雙方的支持下，陳納德在中國牽頭組建了一支抵抗日軍侵略的空軍部隊——美國志愿援華航空隊，也就是后來聞名于世的飛虎隊。飛虎隊為中國抗戰(zhàn)的勝利立下了不朽功勛。

陳香梅與陳納德的姻緣，正是在這樣的一個背景下展開的。在昆明，當年輕的女記者陳香梅遇見和自己父親同年出生的陳納德，她看到的不但是一位采訪對象、一位大英雄，更是一位理想人物的化身。而對于已經(jīng)年過50的美國老兵陳納德來說，這位英文名字叫作“安娜”的中國女記者則充滿迷人的東方氣息與青春活力。兩人初見甚歡，之后更日久生情。1947年底，在與前妻正式離婚之后，陳納德回到中國，同22歲的陳香梅喜結(jié)連理。

婚后不久，國民黨從大陸潰敗臺灣，繼續(xù)效力于國民黨的陳納德一家也先后遷往香港和臺北。在此期間，陳香梅生下兩個女兒，為這段中美姻緣結(jié)出碩果。只可惜美好的日子總是短暫，在結(jié)婚僅十年之后，陳納德就因肺癌不幸病逝。數(shù)年之后，搬到美國的陳香梅以英文寫成《一千個春天》，將這段融合了戰(zhàn)爭與和平、生離與死別的跨國戀情公之于眾，一時間洛陽紙貴，一年內(nèi)再版數(shù)十次。

陳納德留給陳香梅的遺產(chǎn)不止是愛情。按照陳納德生前遺囑，她的前妻與孩子得到了大部分的現(xiàn)金和家產(chǎn)，而陳香梅獲得的是陳納德創(chuàng)建的民航空運公司以及另一家貨運航空公司飛虎航空的股份。當時陳納德家鄉(xiāng)路易斯安娜州的法律不承認白人與非白人之間的婚姻，因此遺囑安排不得不放在了華盛頓。這一因素雖然很少被提及，但或許正是陳香梅后來搬到華盛頓常住的重要原因。

“下一個梅斯塔”

遷居到華盛頓的陳香梅，曾短暫落腳于喬治亞大學(xué)機器翻譯中心中國部，當時正是人工智能誕生后的第一個黃金時代，而陳香梅的工作是在那里處理英漢翻譯事宜。然而，就像航空公司的職位不能讓她感到滿足，研究工作當然也無法實現(xiàn)她的雄心。她想要的和她能做的，顯然要多得多。

1959年，陳香梅加入共和黨，開始步入政壇?！岸?zhàn)”英雄遺孀、華人、女性，這些身份足以讓她在華盛頓的名利圈中占據(jù)一席之地，更不用說她仍然與臺灣的國民黨政府有著千絲萬縷的聯(lián)系。

共和黨顯然也善于利用這一點。自1960年開始，陳香梅就入選尼克松的競選陣營，她雖然無甚政治資歷，但顯然能幫助共和黨爭取美國華裔的支持。由于和臺灣方面關(guān)系密切，陳香梅自然也成了蔣介石政權(quán)向共和黨提供資金的渠道，而在華府，陳香梅又成了臺灣利益的游說人之一。等到搬入水門大廈，陳香梅更進一步變成受人矚目的社交名媛。

陳香梅自認為，正是她身上所具備的某種“亞洲異國情調(diào)”，讓她得以在白人的世界中脫穎而出。她穿著自己設(shè)計的真絲旗袍，每周在那可俯瞰河景的高端宅邸迎來送往，完全像是得到了早逝母親的真?zhèn)?。然而，在陳香梅的心中其實還藏著另外一個偶像，那就是有著“最好的女主人”之稱的美國社交名媛珀爾·梅斯塔。梅斯塔是陳香梅在華盛頓的前輩，這位名媛不僅善于操辦上流人士的聚會，更因為對杜魯門總統(tǒng)的得力支持而獲得了駐盧森堡大使一職。

陳香梅渴望成為下一個梅斯塔，但作為一個來自異國的女性，要做到這一點談何容易。1968年，當尼克松再次啟動總統(tǒng)競選時，陳香梅是他最主要的女性募款人，而為了避免失去優(yōu)勢，她甚至還秘密代表尼克松向越南傳話，要求對方不要和當時的民主黨總統(tǒng)約翰遜簽訂和談協(xié)議，這在當時可是一件引發(fā)叛國爭議的行為，后來甚至都有了“陳香梅事件”的稱謂。然而，贏得選舉的尼克松卻沒有給這位“龍夫人”任何她想要的東西。沒有大使職位，也沒有內(nèi)閣提名，尼克松害怕這位女士會泄露太多秘密，因此給她的也多是一些虛名頭銜。當然，自傳中的陳香梅并不愿意承認這一點，她只是說不喜歡與基辛格或者其他人共事。她的水門聚會照常舉行，接待的仍然是那些喜歡她卻始終不愿給她一個重要職位的政客們。

陳香梅很早時加入了華府反共右翼團體，不但反對結(jié)束越戰(zhàn)，更為尼克松1972年訪華和卡特1979年宣布與中國建交而惱怒。這一立場到里根當選總統(tǒng)之后逐步改觀。1981年，陳香梅作為里根的特使回到了闊別33年的中國大陸，也得以親自與鄧小平和她的遠親廖承志同桌對談。這次重要的見面讓她的照片登上了《紐約時報》等世界報紙的頭版，也讓她發(fā)現(xiàn)了一個屬于自己的新舞臺：盡管在美國的白人圈里始終微不足道，但她卻有優(yōu)勢，可以把太平洋兩岸的美國、中國大陸與臺灣連接起來。自此之后，陳香梅開始頻繁往返中美。在臺灣，她向蔣經(jīng)國游說開放回鄉(xiāng)探親;1989年底，她又把臺灣的企業(yè)家?guī)Щ卮箨憽?/p>

有人說她變了，她回答說，人需要 “謙遜地學(xué)習(xí)，也要敢于修正自己的立場?！?/p>

（作者為媒體從業(yè)者）