安寧

開(kāi)學(xué)典禮，博士樂(lè)山坐在小馬扎上，世外仙人一樣，邊啜飲著一小瓶娃哈哈AD鈣奶，邊視線飄忽地仰頭看操場(chǎng)上空云朵的畫(huà)面，大概過(guò)去三十年，也不會(huì)從我的記憶里消失。對(duì)了，他還穿著公園里練習(xí)太極拳的大爺們常穿的白色對(duì)襟大褂，那衣服肥肥大大的，也或許是他太瘦太仙了，于是整個(gè)人便在衣服里四處飄蕩著，好像一朵飄蕩在天空上的無(wú)著無(wú)落的云。

樂(lè)山是書(shū)法專業(yè)的博士，也是某個(gè)流派創(chuàng)始人的關(guān)門弟子。我不懂書(shū)法，有時(shí)見(jiàn)樂(lè)山寫的字，在學(xué)院大廳里展覽，過(guò)去看上一會(huì)，瞅半天也認(rèn)不出幾個(gè)。但是卻覺(jué)得練書(shū)法的，非得是樂(lè)山這樣不聲不響游來(lái)蕩去的閑人才可。否則人都飄逸不起來(lái)，賴在人間拼命地四處跑場(chǎng)子掙錢，這里一筆，那里一鉤，怕書(shū)法也跟著俗了，拖著一袋子黃金珠寶一樣，靈動(dòng)不得，也飛升不得，活活累死在人間。

樂(lè)山是學(xué)院的元老級(jí)學(xué)生，本碩博都在同一個(gè)校園里晃來(lái)蕩去。我懷疑他是學(xué)院門口一株盤根錯(cuò)節(jié)的梧桐，誰(shuí)也趕不走他，更別想將他拔掉。他的根系足夠發(fā)達(dá)，已與那些古老建筑、知名雕塑一起，成為校園的一個(gè)部分。我那時(shí)還猜想他會(huì)畢業(yè)后留在這個(gè)大學(xué)教書(shū)，后來(lái)這一偉大猜想，果真得以實(shí)現(xiàn)。于是，一輩子長(zhǎng)在同一個(gè)校園的樂(lè)山，便成了我們奔赴北京時(shí)的根據(jù)地，只要北京城還在，樂(lè)山也便不會(huì)離開(kāi)。如果北京城不在了呢？樂(lè)山也還是在，他要跟這里的泥土啊、塵埃啊、大地啊，化為一體。

學(xué)院的頂樓是書(shū)法系的教室，兩張很大的木桌拼在一起，上面只有一支筆，一個(gè)硯臺(tái)，和一沓厚厚的宣紙。書(shū)架上的書(shū)，也是很仙的顏體柳體或者王羲之之類?？帐幨幍淖雷由蠑[著一盆飄逸的文竹，除此之外，就什么也沒(méi)有了。我懷疑在這樣的教室里，長(zhǎng)久地待著畫(huà)畫(huà)或者研磨寫字，人會(huì)成為《搜神記》里的神仙，或者化身一只知了，趴在書(shū)桌上，悄無(wú)聲息地就退了殼，而后一展翼翅，沖上云霄。

樂(lè)山有一顆童心，每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人，都這樣認(rèn)為。他一心沉浸在書(shū)法和繪畫(huà)中，好像沉浸在游戲中的孩子，樂(lè)此不疲；外面的天光是怎樣的，人群如何喧嘩，似乎都與他無(wú)關(guān)。他只是明光村墻壁上的蝸牛，慢慢地朝著樹(shù)葉漏下的天藍(lán)色爬去，至于何時(shí)可以抵達(dá)，一起賽跑的兔子又怎樣超越了他，于他，根本無(wú)關(guān)緊要。

那時(shí)大家除了學(xué)術(shù)論文，都在利用博士身份和人際資源，去校外代課，寫劇本，做策展，當(dāng)主持，掙取外快。樂(lè)山出身優(yōu)越，不用為了謀生東奔西跑，但他卻因?qū)懽掷L畫(huà)的天賦，和流派傳人的聲譽(yù)，總是有源源不斷的外快可掙。單憑這一點(diǎn)，就足以羨煞我們這些急功近利的俗人。于是每次我急匆匆從教室出來(lái)，趕著去見(jiàn)某個(gè)出版社的編輯，總會(huì)碰到樂(lè)山慢悠悠從學(xué)院對(duì)面的小花園里走過(guò)來(lái)，那氣定神閑的樣子，讓我懷疑他剛剛在旁邊假山上打完一場(chǎng)黃昏的太極。

我于是沖樂(lè)山打招呼，問(wèn)他最近在忙什么？

樂(lè)山則孩子似的咧嘴笑道：練字唄！

我問(wèn)橙子：樂(lè)山十年如一日地在校園里過(guò)著一成不變的生活，他就沒(méi)有煩過(guò)嗎？

橙子與樂(lè)山是研究生時(shí)的同學(xué)，常常有看著他長(zhǎng)大的錯(cuò)覺(jué)。不，在她眼里，樂(lè)山根本就沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，母校像一個(gè)安全結(jié)實(shí)的蠶繭，他隱匿在其中，安靜聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲雨聲，揮毫潑墨，寫下一行行瀟灑俊逸的詩(shī)句。他有一顆遠(yuǎn)離喧嘩成人世界的心。他拒絕長(zhǎng)大，也被時(shí)間善意地挽留下來(lái)。

樂(lè)山究竟在想什么呢，走在或許連螞蟻都是十年前那一只的校園里的時(shí)候。沒(méi)有人知道，樂(lè)山也從來(lái)不說(shuō)。好像，他即便做校園里的一只飛蟲(chóng)，一株小草，一朵流云，一片葉子，都無(wú)關(guān)緊要。他的生命，從一開(kāi)始，就是閑云野鶴般的存在。他跟誰(shuí)都不爭(zhēng)不搶，卻也因這樣的態(tài)度，在畢業(yè)后，得到了我們所孜孜以求的一切世俗榮耀。