姚洋

十九大宣布實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，既是以往新農(nóng)村建設(shè)的延續(xù)，也是新時(shí)期全面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重要舉措。然而，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略應(yīng)該做什么，中央和地方還沒(méi)有形成一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí);從多個(gè)省委書(shū)記的表態(tài)來(lái)看，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略仍然主要被視作一個(gè)農(nóng)業(yè)振興戰(zhàn)略。

“農(nóng)村”不等于“農(nóng)業(yè)”。農(nóng)業(yè)不可能讓農(nóng)村居民的生活水平趕上城市居民的生活水平。

這和長(zhǎng)期形成的習(xí)慣思維有關(guān)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“農(nóng)村”等同于農(nóng)業(yè)，它的唯一功能是為城市提供糧食。農(nóng)村居民不僅被禁錮在土地上，而且也被剝奪了生產(chǎn)決策權(quán)，種植經(jīng)濟(jì)作物和多種經(jīng)營(yíng)被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉?！稗r(nóng)民就該種地”，成為人們根深蒂固的成見(jiàn)。

從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，沿海地區(qū)對(duì)勞動(dòng)力的需求大增，農(nóng)村又成為勞動(dòng)力的輸出地。起初，來(lái)自農(nóng)村的務(wù)工者被稱為“盲流”，時(shí)刻有被清理的危險(xiǎn)。進(jìn)入90年代之后，農(nóng)村務(wù)工者已經(jīng)成為工業(yè)化無(wú)可替代的一部分，“農(nóng)民工”一詞應(yīng)運(yùn)而生。

20年前，筆者就指出，“農(nóng)民工”是一個(gè)歧視性的稱謂，是“農(nóng)民就該種地”這個(gè)成見(jiàn)作怪的產(chǎn)物。然而，20多年來(lái)，“農(nóng)民工”這個(gè)詞登堂入室，成為官方和民間通行的用詞。估計(jì)未來(lái)的歷史學(xué)家在研究中國(guó)社會(huì)主義史的時(shí)候，一定會(huì)對(duì)這個(gè)詞的泛濫嘆息不已。

（一）

然而，“農(nóng)村”不等于“農(nóng)業(yè)”?？v觀世界各國(guó)，除非是在土地異常豐裕的國(guó)家（如南美），否則，農(nóng)業(yè)不可能讓農(nóng)村居民的生活水平趕上城市居民的生活水平。20世紀(jì)末，美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)平均規(guī)模是210公頃，英國(guó)69公頃，法國(guó)42公頃，然而，如果沒(méi)有政府補(bǔ)貼，這些國(guó)家的農(nóng)民要想獲得城市的平均收入也是比較難的事情。

相比之下，我國(guó)的農(nóng)戶平均規(guī)模只有半公頃，只能用“微型”來(lái)形容，根本不可能維持農(nóng)戶的正常收入。

事實(shí)上，我國(guó)的一個(gè)典型的“農(nóng)民”早就不再以農(nóng)業(yè)為主業(yè);15年前，農(nóng)戶的非農(nóng)收入就已經(jīng)超過(guò)了農(nóng)業(yè)收入。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，擴(kuò)大農(nóng)場(chǎng)規(guī)模被認(rèn)為是解決農(nóng)民增收和提高我國(guó)農(nóng)業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)力的出路，前些年更是大力提倡公司經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果均以失敗告終。原因何在？

首要原因是，政策制定者和公司經(jīng)營(yíng)者都沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)里的兩個(gè)鐵律：農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格相對(duì)于其他產(chǎn)品、特別是服務(wù)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格的長(zhǎng)期下降;農(nóng)業(yè)份額在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中持續(xù)下降。

第一個(gè)鐵律背后的原因是，得益于生物技術(shù)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步速度快于其它行業(yè)。如同電子產(chǎn)品一樣，快速的技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的下降。

第二個(gè)鐵律背后的原因是，農(nóng)產(chǎn)品的需求彈性小于1，即如果消費(fèi)者的全部消費(fèi)支出增加1%，他們對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的支出增加幅度小于1%。恩格爾系數(shù)就是用來(lái)描述這一現(xiàn)象的指標(biāo)。在過(guò)去的40年里，我國(guó)的恩格爾系數(shù)持續(xù)下降，到2017年降至30%以下;相應(yīng)地，農(nóng)業(yè)增加值占GDP的比例也持續(xù)下降，目前已經(jīng)低至8%左右。在這兩個(gè)鐵律下，要想把農(nóng)業(yè)搞成掙錢(qián)的商業(yè)化產(chǎn)業(yè)，是非常艱難的事情。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是東亞的宿命。我們的近鄰日本已經(jīng)是高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化國(guó)家，家庭農(nóng)場(chǎng)卻仍然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織的常態(tài)。日本農(nóng)業(yè)人口占全部人口的3.1%，但農(nóng)業(yè)增加值只占GDP的2%，因而農(nóng)業(yè)人口的平均收入只有全國(guó)人口平均的三分之二。這還是在日本政府給予農(nóng)業(yè)高額補(bǔ)貼的情況下實(shí)現(xiàn)的。

我國(guó)的農(nóng)村人口占全部人口的43%，如果全部從事農(nóng)業(yè)，則農(nóng)村人均收入就達(dá)不到全國(guó)人均收入的五分之一;而目前農(nóng)村人口的實(shí)際收入約為全國(guó)人均收入的47%，高出的部分，都來(lái)自非農(nóng)收入。

即使是按照最樂(lè)觀的估計(jì)，到2035年，我國(guó)也將仍然有四分之一的人口、也就是3.5億人居住在農(nóng)村。我國(guó)的農(nóng)戶平均規(guī)模和現(xiàn)在相比幾乎可以翻番，但在國(guó)際范圍內(nèi)進(jìn)行比較，我國(guó)的小農(nóng)地位并不會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化;小農(nóng)將仍然是絕大多數(shù)地區(qū)的選擇，兼業(yè)將仍然是絕大多數(shù)農(nóng)村居民的就業(yè)狀態(tài)。在這種情況下，全國(guó)上下需要重新認(rèn)識(shí)農(nóng)村的地位。

早在十幾年前，筆者就指出，農(nóng)村應(yīng)該從農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)基地和工業(yè)勞動(dòng)大軍的蓄水池變?yōu)檗r(nóng)村居民的宜居之所。農(nóng)村的問(wèn)題，不是單純的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題，而更是社會(huì)問(wèn)題和政治問(wèn)題。

（二）

在人民公社之前，農(nóng)村社會(huì)靠地緣和血緣關(guān)系維系，盡管沒(méi)有官辦的正式組織介入，村莊也可以維持基本的穩(wěn)定。公社化之后，生產(chǎn)隊(duì)成為管理農(nóng)村社會(huì)的正式組織。從生產(chǎn)的角度來(lái)看，農(nóng)村進(jìn)入一個(gè)僵化時(shí)期，但農(nóng)村基層社會(huì)尚可運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)沒(méi)有失序。公社結(jié)束之后，市場(chǎng)進(jìn)入農(nóng)村社會(huì)，盡管地緣和血緣關(guān)系有所恢復(fù)，但不足以支撐社會(huì)秩序。在發(fā)達(dá)地區(qū)，由于集體經(jīng)濟(jì)的存在，村莊的正式組織尚可以發(fā)揮作用，但是，在不發(fā)達(dá)地區(qū)，農(nóng)村社會(huì)不可避免地走向原子化。農(nóng)村面臨再度現(xiàn)代化的問(wèn)題，而且比城市更加迫切。

改革開(kāi)放之初，得益于農(nóng)村土地制度改革，農(nóng)民收入快速提高，城鄉(xiāng)收入差距從1978年的2.8倍縮小到上世紀(jì)80年代中期的1.8倍。

然而，自那以后，城鄉(xiāng)收入差距快速提高，到金融危機(jī)之前達(dá)到3.3倍。金融危機(jī)之后，沿海和城市的收入增長(zhǎng)速度放緩，農(nóng)村收入增長(zhǎng)加速，城鄉(xiāng)收入差距回落到2.7倍，但仍然屬于世界最高之列。從2003年開(kāi)始，中央政府加大了對(duì)農(nóng)村的投入，重建農(nóng)村的醫(yī)療體系，并試行農(nóng)村養(yǎng)老保障制度。即使是在這種情況下，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)仍然大大落后于城市。農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施沒(méi)有和農(nóng)村收入同步改善，許多地方的衛(wèi)生、給排水和炊事等方面的生活便利程度還停留在70年代的水平。文化生活方面更可能有所倒退。

在公社時(shí)代，縣里還時(shí)常派出電影放映隊(duì)和戲曲表演團(tuán)，到各村巡回演出;現(xiàn)在，所有文娛活動(dòng)都集中到縣城或大的集鎮(zhèn)，村莊成為文化沙漠。在這個(gè)背景下，農(nóng)村文化生活退化，低俗文化興起。

公社瓦解之后，農(nóng)村政治也經(jīng)歷了一段時(shí)間的衰落。上世紀(jì)90年代的村莊選舉燃起了農(nóng)村政治復(fù)興的希望。村莊選舉從80年代中期開(kāi)始試驗(yàn)，到1998年《村民委員會(huì)組織法》頒布，幾乎所有的村莊都進(jìn)行了村委會(huì)的選舉。盡管地域差異很大，一些地方也出現(xiàn)了賄選現(xiàn)象，但是，村莊選舉對(duì)于農(nóng)村政治文明建設(shè)仍然起到了積極的作用，不僅為村民提供了一條參政議政的制度化途徑，而且對(duì)村干部起到了監(jiān)督作用，增加了公共事務(wù)的透明度，促使村干部為村民辦更多的實(shí)事。然而，在過(guò)去的十來(lái)年里，村莊選舉的作用大為下降，在集體經(jīng)濟(jì)較弱的地方，更是流于形式。這不僅是因?yàn)閬?lái)自上級(jí)的干預(yù)，而且也因?yàn)榇迩f社會(huì)瓦解之后群眾對(duì)于選舉的漠視。村莊政治不振，黑惡勢(shì)力就趁機(jī)抬頭，村莊進(jìn)一步瓦解。

在毛澤東時(shí)代，農(nóng)村社會(huì)的現(xiàn)代化是和城市同步進(jìn)行的，盡管走過(guò)了許多彎路，也出現(xiàn)過(guò)重大的政策失誤，但成績(jī)也是顯著的。其中最顯著的是婦女解放。女性不僅獲得婚姻自由，而且，通過(guò)參與勞動(dòng)和地方政治，地位也大大提高。在農(nóng)村地區(qū)，女性占全部黨員的比例從1949年的8.6%上升到1976年的13.2%，基本上和全國(guó)水平持平。女性黨員起到了很好的示范效應(yīng)。

筆者與游五岳的研究表明，女性黨員比例比較高的縣，女性和男性之間的教育水平差距就較小，而且，性別比也更加平衡。女性政治地位在上世紀(jì)70年代中期達(dá)到高峰，當(dāng)時(shí)的中央委員當(dāng)中，17%是女性，而人大代表中女性的比例更是達(dá)到22.6%。

然而，1976年之后，女性政治參與度開(kāi)始下降。目前204位中央委員當(dāng)中，只有10位是女性，而人大代表中女性的比例也只是恢復(fù)到70年代的水平。在農(nóng)村地區(qū)，傳統(tǒng)觀念回潮，女性、特別是40歲以上的女性回歸家庭成為普遍現(xiàn)象。

由于實(shí)行計(jì)劃生育，一些農(nóng)村地區(qū)的男女性別比嚴(yán)重失衡，但這不僅沒(méi)有提高女性的社會(huì)地位，而且還把她們淪為婚姻市場(chǎng)上待價(jià)而沽的“高價(jià)商品”。農(nóng)村地區(qū)的彩禮價(jià)碼節(jié)節(jié)攀升，年輕女性失去了作為個(gè)體應(yīng)有的尊嚴(yán)。

與女性地位下降同步發(fā)生的，是農(nóng)村地區(qū)、特別是不發(fā)達(dá)農(nóng)村地區(qū)對(duì)教育熱情的下降。隨著人口增長(zhǎng)的放緩，農(nóng)村學(xué)校數(shù)量下降，優(yōu)勢(shì)教育資源向城市集中，農(nóng)村和城市教育質(zhì)量之間的差距不斷拉大，多數(shù)農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生即使能夠考上大學(xué)，也只能讀三本或大專。李中清等人對(duì)北京大學(xué)和蘇州大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，在1950年-2000年這段時(shí)間里，兩所學(xué)校的學(xué)生構(gòu)成越來(lái)越多樣化，來(lái)自普通家庭的比例上升（李中清等，《無(wú)聲的革命》，三聯(lián)書(shū)店，2013年）。然而，這個(gè)趨勢(shì)在2000年之后被逆轉(zhuǎn)。在上世紀(jì)80年代的北大，一個(gè)班級(jí)三分之一的學(xué)生來(lái)自于農(nóng)村或城市平民階層是很正常的事情，而現(xiàn)在的北大，這樣的學(xué)生鳳毛麟角。另一方面，大學(xué)的學(xué)費(fèi)和大學(xué)的質(zhì)量之間呈現(xiàn)“累退”關(guān)系，一本的學(xué)費(fèi)最低，三本的學(xué)費(fèi)最高。比如，北大一年的學(xué)費(fèi)自打2000年以來(lái)就一直是5000元，而一些民營(yíng)三本大學(xué)的學(xué)費(fèi)已經(jīng)上漲到5萬(wàn)元。由此造成的結(jié)果是，不發(fā)達(dá)農(nóng)村家庭讓孩子讀大學(xué)的熱情大為下降。衡量一個(gè)國(guó)家教育公平的一個(gè)重要指標(biāo)是代際間教育流動(dòng)性，一般用一代人的教育水平與父輩教育水平之間的相關(guān)系數(shù)表示，系數(shù)越大，則教育流動(dòng)性越低。

當(dāng)今世界，發(fā)達(dá)國(guó)家的代際教育相關(guān)系數(shù)在0.3-0.4之間。筆者利用北京大學(xué)中國(guó)家庭跟蹤調(diào)查的數(shù)據(jù)所做的研究表明，我國(guó)的代際教育相關(guān)系數(shù)在30年代在0.5以上，此后一直下降，“文革”期間降至0.3-0.4之間，但之后開(kāi)始上升，目前基本恢復(fù)到30年代的水平。進(jìn)一步的分解研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村地區(qū)內(nèi)部擴(kuò)大的教育水平差距，是導(dǎo)致這個(gè)歷史性回潮的最大原因。

有鑒于此，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重點(diǎn)不應(yīng)該是振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，而是開(kāi)展一場(chǎng)新進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)鄉(xiāng)村政治、社會(huì)和人的現(xiàn)代化。即使是在不太發(fā)達(dá)的農(nóng)村地區(qū)，由于交通狀況的改善，農(nóng)村居民的就業(yè)也是圍繞著城市和集鎮(zhèn)展開(kāi)，鄉(xiāng)村和城市在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)融為一體，單獨(dú)談鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)不僅是沒(méi)有意義的，而且是有害的。

然而，在政治和社會(huì)層面，鄉(xiāng)村和城市卻仍然是割裂的。鄉(xiāng)村需要一場(chǎng)新進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中，是西風(fēng)東漸在中國(guó)開(kāi)花結(jié)果的產(chǎn)物。在1949年之前，黨肩負(fù)著救亡和現(xiàn)代化的雙重任務(wù);人民共和國(guó)成立之后，黨的工作重心轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化上面來(lái)，盡管走了許多彎路，但現(xiàn)代化、特別是社會(huì)現(xiàn)代化這個(gè)主流沒(méi)有改變方向。改革開(kāi)放時(shí)期，黨的工作重心集中在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面，并取得了巨大的成就。十九大提出了全面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)，標(biāo)志著黨的工作重心再次轉(zhuǎn)變。在這個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上，重溫建黨時(shí)的初心，并以一種更加現(xiàn)代和開(kāi)放的形式發(fā)揚(yáng)光大，將為全面現(xiàn)代化找到正確的方向。

（作者為北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)、教授，編輯：王延春）