GULU

這個(gè)西裝筆挺、看上去有一絲陰險(xiǎn)的人是誰(shuí)？感覺(jué)他既不像讀書(shū)人，更不像寫(xiě)書(shū)人，為什么會(huì)出現(xiàn)在這部紀(jì)錄片之中？

《英國(guó)最受歡迎的童書(shū)》，是CH4根據(jù)英國(guó)《泰晤士報(bào)》周末版評(píng)選出“最受歡迎的50本童書(shū)”書(shū)單拍攝而成的。片中主持人一出場(chǎng)，便勾起我的好奇心，原來(lái)他是大衛(wèi)·威廉姆斯：戲劇演員、劇作者、慈善家、達(dá)人秀評(píng)委、型男、超模勞拉·斯通的前老公……盡管人生經(jīng)歷像萬(wàn)花筒一樣讓人眼花繚亂，但就有侃侃而談的資本：他是英國(guó)近年來(lái)最成功的童書(shū)作家。五年前，他的書(shū)便已賣(mài)出2500萬(wàn)本書(shū)，為他帶來(lái)超過(guò)1300萬(wàn)磅的收入。

2008年11月，大衛(wèi)出版了第一本書(shū)，書(shū)中塑造了一個(gè)特別的男孩：他是個(gè)喜歡《穿裙子的小男子漢》。大衛(wèi)以自己的童年經(jīng)歷為藍(lán)本——小時(shí)候家人經(jīng)常把他當(dāng)作女孩子打扮——?jiǎng)?chuàng)作出這本不可多得的治愈系小說(shuō)。他希望用這個(gè)關(guān)于接納和團(tuán)結(jié)的故事，改變?nèi)藗儗?duì)這一話(huà)題的思考和感受。

《穿裙子的小男子漢》后來(lái)被評(píng)為英國(guó)“家庭教育首選讀物”，在“最受歡迎的50本童書(shū)”中，名列第36位，與《查理和巧克力工廠》相隔了31部童書(shū)的距離。這一段距離，在大衛(wèi)心目中，有他曾游完的整條泰晤士河那么長(zhǎng)。

開(kāi)始寫(xiě)作之初，大衛(wèi)便以?xún)和膶W(xué)大師羅爾德·達(dá)爾為榜樣。如今，大衛(wèi)已憑借作品的“幽默風(fēng)趣”和“溫情耐讀”，被贊為是大師的“最佳繼承人”。謙遜的大衛(wèi)認(rèn)為自己所成功“繼承”的，是請(qǐng)昆廷·布萊克爵士為他的書(shū)畫(huà)了插畫(huà)。而大師與昆廷，一向被視為是童書(shū)界的經(jīng)典搭檔。

在這部紀(jì)錄片中，大衛(wèi)拜訪(fǎng)了多位著名的童書(shū)作家：攙扶著邁克爾·邦德去帕丁頓站散了散步，順便看看那只熊的雕像；去朱迪斯·克爾（《老虎來(lái)喝下午茶》的作者）家中喝了下午茶；與邁克爾·莫爾普戈坐在海邊，聽(tīng)他講了講《戰(zhàn)馬》的故事……但他去昆廷·布萊克爵士家中做客的那一段，最令我心動(dòng)。

昆廷的工作室。隨處可見(jiàn)畫(huà)筆、畫(huà)紙。光線(xiàn)很好，并不寬敞，如果想到他是英國(guó)最受歡迎的插圖畫(huà)家。

1米91的大衛(wèi)坐在昆廷的小圓桌旁，真像那位“好心眼兒的巨人”。當(dāng)他感嘆地說(shuō)不相信自己的書(shū)能入選“50佳”的名單時(shí)，昆廷呵呵地笑了起來(lái)，和煦的笑容讓人想到他筆下那些飛舞的線(xiàn)條，每一根都開(kāi)朗明媚，每一根都抖抖地飚向快樂(lè)的最高音，“主要是因?yàn)槟鷥?yōu)美的插畫(huà)，”大衛(wèi)由衷地感謝昆廷。

昆廷亦為這部紀(jì)錄片貢獻(xiàn)了多幅優(yōu)美的插畫(huà)，它們宛如一塊塊生動(dòng)的路牌，裝點(diǎn)著孩子們的經(jīng)典閱讀之路。而大衛(wèi)是幸運(yùn)的人：他不僅親眼見(jiàn)到了昆廷“從沒(méi)給人看過(guò)的”優(yōu)美插圖的原稿，還親耳聽(tīng)到了關(guān)于羅爾德的小軼事：

剛開(kāi)始合作時(shí)，編輯打電話(huà)告訴昆廷，羅爾德發(fā)現(xiàn)插畫(huà)只有12幅時(shí)，‘他不開(kāi)心，昆廷只好在三天之內(nèi)又補(bǔ)畫(huà)好全部的章節(jié)頭圖，可電話(huà)又來(lái)了，‘他還是不開(kāi)心——正是這種感覺(jué)插畫(huà)太少的“不開(kāi)心”，奠定了他們未來(lái)合作的基礎(chǔ)。

“好的插畫(huà)能讓人走進(jìn)書(shū)里，”最受矚目的童書(shū)作家羅倫·喬爾德談起昆廷，也是無(wú)比尊敬：“我能成為插圖畫(huà)家，很大程度是因?yàn)樗！?/p>

身為昆廷的真愛(ài)粉，所有由他配插畫(huà)的童書(shū)，只要能搜集到，我都買(mǎi)回家了。他筆下那些優(yōu)美的線(xiàn)條，牽著我的手，走入一個(gè)不愿醒來(lái)的夢(mèng)中……

在《英國(guó)最受歡迎的童書(shū)》一片中，大衛(wèi)“倒數(shù)”著盤(pán)點(diǎn)50本最佳童書(shū)的方式，如同引領(lǐng)觀眾開(kāi)始了一次重返少年時(shí)代的旅程。只是相對(duì)于曾經(jīng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這場(chǎng)旅行要精彩數(shù)倍：“我們走過(guò)巫師學(xué)校，到過(guò)魔法森林，路過(guò)懸浮城市……”為了讓旅途不單調(diào)，大衛(wèi)還請(qǐng)來(lái)了多位“旅伴”：有特邀朗讀嘉賓，有想法多多的脫口秀嘉賓，還有人小鬼大的孩子嘉賓。

大讀者對(duì)一部童書(shū)的關(guān)注點(diǎn)，顯然與小讀者不同：談起《少年偵探團(tuán)在寶島》，孩子們興奮地說(shuō)“我就喜歡這種書(shū)”，作家梅拉卻從書(shū)中的一句對(duì)白——“你得守點(diǎn)規(guī)矩，不然變成非洲的小黑孩了”——讀出種族歧視的意味。

但童書(shū)是寫(xiě)給孩子看的文學(xué)讀物，它們是好是壞，孩子們最有發(fā)言權(quán)。他們的發(fā)言真實(shí)、無(wú)矯飾，往往一語(yǔ)中的。

《這不是我的帽子》是一部傳奇式的作品，評(píng)論家常用諸如“布置線(xiàn)索有訣竅”、“設(shè)色有節(jié)制”、“基調(diào)沉穩(wěn)而寧?kù)o”來(lái)贊美它，但片中一位小女孩的評(píng)語(yǔ)卻最給人留下深刻印象，她奶聲奶氣地說(shuō)：“圖畫(huà)畫(huà)得很好，很整潔”——作者克拉森用極簡(jiǎn)的線(xiàn)條和用色講述極幽深的故事，可不是很“整潔”？！

為什么會(huì)喜歡看童書(shū)呢？為什么在人生過(guò)半之后，依舊喜歡呢？答案很復(fù)雜，答案也很簡(jiǎn)單：就像大衛(wèi)·威廉姆斯所說(shuō)的“你只要，拿起書(shū)本”，世界便不同。