文/ 宋志嬌 蕭邦振

他是抗美援朝空戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)美作戰(zhàn)擊落敵機(jī)5架、擊傷1架，取得驕人戰(zhàn)績(jī)的王牌飛行員；他是勇敢沉著，多次掩護(hù)戰(zhàn)友化險(xiǎn)為夷的英雄僚機(jī)駕駛員；他在面臨淘汰的困境下，憑借不懈努力，最終成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員；他是空軍沈陽(yáng)第四航空學(xué)校引以為豪的杰出學(xué)員；他是山東棲霞人民永遠(yuǎn)銘記的優(yōu)秀兒子;他就是被空軍授予二級(jí)作戰(zhàn)英雄稱(chēng)號(hào)、榮立特等功并獲得朝鮮民主主義人民共和國(guó)軍功章的范萬(wàn)章。

懷揣理想當(dāng)八路

1927年4月，范萬(wàn)章出生于山東省棲霞市莊園街道北十里鋪村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。兄弟姐妹共7人，范萬(wàn)章排行老二。范萬(wàn)章從小聰明好學(xué)，肯于吃苦，常幫大人們干一些力所能及的活。盡管年齡不大，但他明事理，辨是非，思想進(jìn)步，積極上進(jìn)，年紀(jì)輕輕就在本村加入青年抗日先鋒隊(duì)，站崗、放哨、送信、擁軍，樣樣干得都很出色，經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)。

由于表現(xiàn)優(yōu)秀，1945年10月他參加了區(qū)中隊(duì)，不久參軍入伍，成為一名八路軍戰(zhàn)士。從此，他對(duì)自己要求更嚴(yán)了，學(xué)習(xí)更加刻苦努力了，表現(xiàn)也更加勇敢成熟了。他經(jīng)常幫助別人，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，一同進(jìn)步，領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)友普遍反映很好。1947年初，在萊西縣姜格莊戰(zhàn)斗中，作為班長(zhǎng)，他身先士卒，沉著應(yīng)敵，率領(lǐng)戰(zhàn)士們不怕流血犧牲，忍饑挨餓，在武器裝備處于劣勢(shì)的情況下，發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的無(wú)畏精神，打退數(shù)倍敵人的三次瘋狂進(jìn)攻，勝利完成了狙擊任務(wù)，使大部隊(duì)安全轉(zhuǎn)移，并向另一路敵人展開(kāi)了勝利反攻，戰(zhàn)后受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。同年10月，他光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。之后，先后擔(dān)任文化教員和副排長(zhǎng)職務(wù)，在每個(gè)崗位上都盡職盡責(zé)，表現(xiàn)優(yōu)異。

學(xué)飛征程遇伯樂(lè)

范萬(wàn)章

1949年底,范萬(wàn)章從陸軍被選拔到空軍當(dāng)了飛行學(xué)員，分配到剛組建的空軍沈陽(yáng)第四航校一期甲班學(xué)習(xí)飛行。由于他文化程度較低，缺乏數(shù)理化基礎(chǔ)，在文化和航空理論學(xué)習(xí)中很吃力，考試成績(jī)也總是最后一兩名。進(jìn)入中級(jí)教練機(jī)訓(xùn)練后，蘇聯(lián)教員帶飛六、七個(gè)小時(shí)，范萬(wàn)章仍然保持不住正常的飛行狀態(tài)，始終達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，放不了單飛。教官坐在后艙直皺眉頭，認(rèn)為范成不了器，要淘汰他。

當(dāng)時(shí)，航校領(lǐng)導(dǎo)為給作戰(zhàn)部隊(duì)盡快輸送合格飛行員，已經(jīng)非常注意掌握學(xué)員的飛行情況，積累了不少篩選的經(jīng)驗(yàn)，全面地、辯證的考察學(xué)員有無(wú)培養(yǎng)前途。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)呂黎平是一位老紅軍出身的飛行員，他聞之此事后，調(diào)看查閱了范萬(wàn)章的飛行記錄本，記錄本的結(jié)論是：范萬(wàn)章接受能力差，技術(shù)長(zhǎng)期后進(jìn)，建議技術(shù)原因停飛。為搞清他技術(shù)后進(jìn)的原因，呂黎平校長(zhǎng)決定親自帶飛范萬(wàn)章。

一天黃昏，呂黎平校長(zhǎng)把情緒不佳的范萬(wàn)章從宿舍叫出來(lái)，兩人邊走邊談來(lái)到機(jī)場(chǎng)。呂校長(zhǎng)講述了自己在新疆學(xué)習(xí)飛行的親身經(jīng)歷，著重講了不同飛行科目下的操縱體會(huì)，年輕的范萬(wàn)章為我黨新疆航空隊(duì)克服重重困難學(xué)好飛行的精神感動(dòng)不已。呂校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的告訴他：“我們都是鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)多年的人，見(jiàn)慣了沖鋒陷陣的場(chǎng)面，所以共同的特點(diǎn)是，膽子大，不怕死，操縱動(dòng)作比較粗。其實(shí)，飛行是一種體力與腦力相結(jié)合的勞動(dòng)。”

頓時(shí)，范萬(wàn)章茅塞頓開(kāi)，他對(duì)呂校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)放心吧，我明白了，我會(huì)努力的！”

帶飛很快開(kāi)始，范萬(wàn)章、呂校長(zhǎng)駕駛雅克－11中教機(jī)起飛了，飛到指定空域后，先做盤(pán)旋，按規(guī)定飛45度的坡度時(shí)，范萬(wàn)章壓桿動(dòng)作過(guò)猛，坡度過(guò)大，成了60度，把飛機(jī)壓得發(fā)抖。“你壓桿動(dòng)作過(guò)重！”呂校長(zhǎng)大聲提醒，范萬(wàn)章駕機(jī)再次在空中盤(pán)旋，但這次又修正太多，只有30度，飛機(jī)改平后，竟掉了200多米的高度。

“你沒(méi)有掌握盤(pán)旋的要領(lǐng)，看我是怎么操縱的！”呂校長(zhǎng)通過(guò)機(jī)內(nèi)通話(huà)告訴范萬(wàn)章。范萬(wàn)章扭頭向校長(zhǎng)示意，同時(shí)松開(kāi)了駕駛桿，仔細(xì)看呂校長(zhǎng)飛了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的45度盤(pán)旋。

接著，呂校長(zhǎng)鼓勵(lì)范萬(wàn)章照自己的樣子飛盤(pán)旋。

這一次，范萬(wàn)章駕機(jī)盤(pán)旋出乎意料的改進(jìn)很多，動(dòng)作也瀟灑不緊了。呂校長(zhǎng)高興地馬上讓范萬(wàn)章再做一次，范仍然做得很不錯(cuò)，動(dòng)作也趨于標(biāo)準(zhǔn)。呂校長(zhǎng)帶范萬(wàn)章重復(fù)按標(biāo)準(zhǔn)飛，范萬(wàn)章越飛做得越好，坡度誤差甚至沒(méi)超過(guò)五度，高度誤差不大于十米。呂校長(zhǎng)一陣高興，命令范萬(wàn)章自己體驗(yàn)動(dòng)作，再進(jìn)一步鞏固。見(jiàn)仍然做得很標(biāo)準(zhǔn)，呂黎平校長(zhǎng)又帶他做了所有學(xué)過(guò)的科目，觀察他的動(dòng)作，凡是不夠標(biāo)準(zhǔn)的，呂黎平就給他做示范。他看了以后，再做時(shí)都能完成的很不錯(cuò)。從中呂黎平校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，范萬(wàn)章雖有接受能力慢的一面，但主要是教員對(duì)他缺乏全面了解，沒(méi)有因人施教，不夠耐心，采取了一刀切的教學(xué)方法，這是當(dāng)時(shí)范萬(wàn)章技術(shù)后進(jìn)的主要原因。因此，第二天呂黎平校長(zhǎng)又繼續(xù)帶他飛了標(biāo)準(zhǔn)的起落航線，采取循循善誘的方法，改正了他的痼癖動(dòng)作。第三天，呂黎平校長(zhǎng)果斷地放他單飛，結(jié)果很順利。范萬(wàn)章同志雖然是最后一個(gè)放單飛的，但成績(jī)并不壞，經(jīng)他自身刻苦鉆研，勤學(xué)多練，很快達(dá)到中等技術(shù)水平。畢業(yè)時(shí)，一個(gè)即將要被淘汰的學(xué)員，考試成績(jī)竟達(dá)到了優(yōu)秀水平。

范萬(wàn)章（右）與長(zhǎng)機(jī)趙寶桐的合影

空戰(zhàn)兇敵逞英豪

從航校畢業(yè)的范萬(wàn)章，被分配到空3師7團(tuán)3大隊(duì)，擔(dān)任副大隊(duì)長(zhǎng)、長(zhǎng)機(jī)趙寶桐的僚機(jī)。這位經(jīng)過(guò)新中國(guó)航校精心訓(xùn)練出來(lái)的飛行員，在抗美援朝空戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)出了奪目的光彩。

范萬(wàn)章隨空3師開(kāi)赴抗美援朝前線，開(kāi)始了火熱的戰(zhàn)斗生活。

在抗美援朝空戰(zhàn)中，志愿軍空軍多采用長(zhǎng)、僚機(jī)的編隊(duì)。比如，一個(gè)飛行中隊(duì)4架戰(zhàn)斗機(jī)參加戰(zhàn)斗，要分長(zhǎng)機(jī)組和僚機(jī)組。長(zhǎng)機(jī)組的長(zhǎng)機(jī)編號(hào)為01號(hào)機(jī)，僚機(jī)為02號(hào)機(jī)，僚機(jī)組長(zhǎng)機(jī)編號(hào)為03號(hào)機(jī)，僚機(jī)則為04號(hào)機(jī)。若是兩個(gè)中隊(duì)組成的大編隊(duì)，08號(hào)機(jī)則是飛在編隊(duì)最后的僚機(jī)，責(zé)任大，危險(xiǎn)性也大。飛機(jī)編隊(duì)中，范萬(wàn)章就經(jīng)常處于08號(hào)僚機(jī)位置。

范萬(wàn)章在飛機(jī)前留影

“我親眼看到美國(guó)空中強(qiáng)盜對(duì)英雄勤勞的朝鮮人民進(jìn)行滅絕人性的轟炸，許多人犧牲了，殘廢了。許多人失掉了他們的妻子、丈夫和孩子。……我不能容忍這些暴行，也不能讓這些暴行在我們祖國(guó)領(lǐng)土上發(fā)生，我要堅(jiān)決、勇敢、主動(dòng)地打擊敵人，為他們報(bào)仇！”范萬(wàn)章在請(qǐng)戰(zhàn)決心書(shū)的最后這幾句話(huà)的下面，標(biāo)上一個(gè)一個(gè)的紅點(diǎn)，表示他要用自己的行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)決心書(shū)里的每一行字、每一句話(huà)。

1951年12月2日下午，天氣不像平常那樣晴朗，天空浮動(dòng)著稀薄的煙霧。志愿軍空3師機(jī)群奉命駕機(jī)起飛。在激烈的空戰(zhàn)后，范萬(wàn)章按照指揮員返航的命令，駕駛戰(zhàn)鷹跟隨機(jī)群飛出戰(zhàn)區(qū)。他想，領(lǐng)導(dǎo)要求打小仗，打便宜仗，在小勝中摸索經(jīng)驗(yàn)，要是這個(gè)時(shí)候遇上一兩架敵機(jī)就好了。想到這里，范萬(wàn)章抬頭向四周張望了一下，忽然發(fā)現(xiàn)右前方有被友鄰空軍某部機(jī)群追擊的3架敵機(jī)，正喪魂落魄地向南逃跑。

他興奮得每根神經(jīng)都繃起來(lái)了?！白屛襾?lái)收拾它吧！”范萬(wàn)章立即向帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)報(bào)告，得到帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)的準(zhǔn)許后，范萬(wàn)章駕機(jī)迎頭沖了上去，漸漸地接近了敵機(jī)，并瞄準(zhǔn)了最后一架，猛按炮鈕，擊傷了1架敵機(jī)。敵人見(jiàn)有人偷襲，頓時(shí)慌亂一團(tuán)，當(dāng)他們看清只有一架追機(jī)時(shí)，又露出了兇惡的面目，仗著機(jī)多勢(shì)眾圍了上來(lái)，想咬住范萬(wàn)章的后尾。這時(shí)，范萬(wàn)章看到自己的油料不多了，又是單機(jī)，不宜過(guò)久地戀戰(zhàn)。于是，他加大油門(mén)把敵機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在后面，勝利返航了。

1952年1月6日上午10時(shí)10分，浪頭機(jī)場(chǎng)上3顆綠色信號(hào)彈騰空而起。戰(zhàn)鷹吼叫著直沖藍(lán)天，越過(guò)鴨綠江飛至朝鮮龜城上空，范萬(wàn)章觀察發(fā)現(xiàn)左前方有兩架敵機(jī)，正偷偷地朝著長(zhǎng)機(jī)組僚機(jī)嚴(yán)忠祥機(jī)尾飛過(guò)去，企圖偷襲。

“02號(hào)！后面有兩只小狼?！碑?dāng)時(shí)情況十分緊迫，范萬(wàn)章報(bào)告領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)機(jī)后，就調(diào)過(guò)機(jī)頭向敵機(jī)迎頭攻擊。敵機(jī)嚇得急速轉(zhuǎn)彎，向東南方向逃竄。范萬(wàn)章壓坡度，切內(nèi)徑，向敵機(jī)打了一串炮彈，可惜沒(méi)有擊中要害。敵機(jī)被趕跑了，戰(zhàn)友嚴(yán)忠祥脫離了險(xiǎn)情。然而，當(dāng)范萬(wàn)章拉起飛機(jī)準(zhǔn)備追趕前面編隊(duì)時(shí)，一望無(wú)際的天空卻不見(jiàn)了戰(zhàn)友的影子。

正當(dāng)范萬(wàn)章思考下一步行動(dòng)時(shí)，無(wú)線電里傳來(lái)了指揮員要他到另一空域作戰(zhàn)的命令。他像迷路人得到指南針一樣高興極了，立即加大油門(mén)向指定空域急飛。

“不好，敵機(jī)偷襲！”范萬(wàn)章見(jiàn)有一道火光從機(jī)身旁閃過(guò)，便機(jī)敏地駕機(jī)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，躲過(guò)了敵機(jī)攻擊，順勢(shì)拉機(jī)頭躍升，搶占了有利高度。范萬(wàn)章居高發(fā)現(xiàn)，原來(lái)開(kāi)炮攻擊他的是4架F-80戰(zhàn)斗機(jī)。見(jiàn)范萬(wàn)章已成單機(jī)，仗著數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，4架敵機(jī)分成兩個(gè)方向撲過(guò)來(lái)。范萬(wàn)章急中生智，向著太陽(yáng)方向飛去，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下，敵機(jī)一時(shí)失去了目標(biāo)。范萬(wàn)章卻利用強(qiáng)光掩護(hù)，從萬(wàn)米高空俯沖下來(lái)，咬住一架敵機(jī)窮追不放，開(kāi)炮將其擊落。敵機(jī)萬(wàn)沒(méi)料到范萬(wàn)章來(lái)這一手，頓時(shí)亂了陣型，剩下的3架打開(kāi)加力，倉(cāng)皇向海面遁走。

范萬(wàn)章臉上露出笑容，左轉(zhuǎn)飛向博川方向，繼續(xù)追趕隊(duì)友編隊(duì)。

飛過(guò)博川，范萬(wàn)章受命駕機(jī)轉(zhuǎn)彎飛往安州方向，左前方又出現(xiàn)了幾個(gè)黑點(diǎn)，是敵還是我，一時(shí)分辨不出來(lái)。但范萬(wàn)章看到安州城外滾滾的沖天濃煙，就明白了是敵機(jī)正在實(shí)施轟炸。

“決不能放過(guò)這幾架敵機(jī)！”隨即范萬(wàn)章一推機(jī)頭，從9000米高空俯沖下來(lái)，瞄準(zhǔn)敵長(zhǎng)機(jī)開(kāi)炮，敵機(jī)當(dāng)即冒煙，但仍搖晃著飛行。范萬(wàn)章又追上去打了幾炮，將敵機(jī)擊落。其它3架敵機(jī)兇狠地壓過(guò)來(lái)，范萬(wàn)章眼看自己要進(jìn)入敵機(jī)攻擊射程范圍，便操縱飛機(jī)蹬舵拉桿往左上方閃去，只見(jiàn)一串串炮彈從范萬(wàn)章飛機(jī)右側(cè)下面飛過(guò)，3架敵機(jī)也刷地一下沖了過(guò)去。范萬(wàn)章抓住時(shí)機(jī)，一壓機(jī)頭，對(duì)準(zhǔn)最后1架敵機(jī)開(kāi)炮，再次將敵機(jī)擊落。

4架F-80連折兩架，剩下的兩架便加大速度逃跑了。范萬(wàn)章檢查儀表發(fā)現(xiàn)剩下的油料不多了，便調(diào)整航向迅速返航。這一仗，范萬(wàn)章有勇有謀，憑借高超的技術(shù)，取得連續(xù)擊落3架敵機(jī)的戰(zhàn)績(jī)，因此榮立特等功，并獲得朝鮮民主主義人民共和國(guó)軍功章。

1952年1月11日上午，范萬(wàn)章和戰(zhàn)友們剛剛結(jié)束一場(chǎng)空戰(zhàn)，帶著勝利的喜悅返航時(shí)，他照例是飛在編隊(duì)最后的08號(hào)機(jī)。

當(dāng)時(shí)離機(jī)場(chǎng)越來(lái)越近，飛在前面的飛機(jī)已經(jīng)放下起落架，準(zhǔn)備著陸。突然，4架美國(guó)空軍的F-80戰(zhàn)斗機(jī)從云縫中鉆了出來(lái)，并向我編隊(duì)偷偷摸過(guò)來(lái)。范萬(wàn)章發(fā)現(xiàn)敵機(jī)后立即向長(zhǎng)機(jī)報(bào)告，領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)機(jī)趙寶桐當(dāng)即下達(dá)攻擊命令，帶著僚機(jī)范萬(wàn)章向4架F-80戰(zhàn)斗機(jī)沖過(guò)去，嚴(yán)忠祥也帶著僚機(jī)周金聲迅速側(cè)應(yīng)掩護(hù)。

很快，敵我雙方戰(zhàn)機(jī)纏在了一起開(kāi)始了格斗。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的較量，范萬(wàn)章終于咬住敵長(zhǎng)機(jī)，一個(gè)長(zhǎng)射，將其擊落。敵機(jī)隊(duì)形驟然大亂，嚴(yán)忠祥抓住時(shí)機(jī)搶占有利位置正準(zhǔn)備對(duì)準(zhǔn)范萬(wàn)章前面1架飛機(jī)攻擊時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)范萬(wàn)章后面被另一架敵機(jī)咬尾，于是他馬上把機(jī)頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，調(diào)整了一下前置量，朝咬住范萬(wàn)章的敵機(jī)一陣猛攻，炮彈正擊中敵機(jī)要害，那架企圖咬住范萬(wàn)章的敵機(jī)冒煙掉下去了。

在戰(zhàn)斗間隙，范萬(wàn)章仍堅(jiān)持寫(xiě)日記，這一天他寫(xiě)道：“如果沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)教育，沒(méi)有兄弟部隊(duì)的協(xié)同配合，沒(méi)有同志們的熱情幫助，是不能取得勝利的。今后，我決心要更好地研究戰(zhàn)術(shù)，用智慧及集體的力量來(lái)戰(zhàn)勝敵人?！?/p>

血染長(zhǎng)空譜華章

1952年8月8日，范萬(wàn)章奉命再次隨部隊(duì)出擊。在空戰(zhàn)結(jié)束，飛行編隊(duì)返航時(shí)，隱藏在云層中的4架F-86戰(zhàn)斗機(jī)狡猾地竄出來(lái)，偷偷地咬上了編隊(duì)。范萬(wàn)章最先發(fā)現(xiàn)這一敵情，來(lái)不及報(bào)告就單機(jī)插入敵陣，當(dāng)即把為首的敵長(zhǎng)機(jī)擊落。其余3架敵機(jī)立即放棄了攻擊我機(jī)群編隊(duì)，轉(zhuǎn)而撲向范萬(wàn)章，他一人迎戰(zhàn)3架敵機(jī)，從萬(wàn)米高空打到千米低空。此時(shí)的范萬(wàn)章處境非常困難，飛機(jī)已中彈受傷，體力也支撐不住了。不過(guò)，這時(shí)他還是可以把敵機(jī)甩掉，迅速脫離險(xiǎn)境的，可是他沒(méi)有，他知道，只有擋住這群敵機(jī)，才能保證前面要落地的機(jī)群安全，贏得時(shí)間，贏得勝利。敵人的炮火愈來(lái)愈猛烈，他的飛機(jī)再被擊中，操縱已非常非常困難了。

“01，01，我是08號(hào)，我不行了”，指揮員聽(tīng)到了范萬(wàn)章的報(bào)告。

“跳傘，快跳傘！”指揮員喊道。范萬(wàn)章做出了他人生的最后一個(gè)決定，油門(mén)加到最大，駕著熊熊烈火的戰(zhàn)鷹，徑直向敵人機(jī)群猛撞了過(guò)去……

一個(gè)年僅25歲的生命頃刻在天空中隕落。

范萬(wàn)章最后的聲音，強(qiáng)烈地震撼著戰(zhàn)友們的心！也許人們永遠(yuǎn)不知道范萬(wàn)章當(dāng)時(shí)是怎樣想的，但有一點(diǎn)是清楚的，那就是：他犧牲了自己，保護(hù)了大隊(duì)的安全，他與他的戰(zhàn)鷹雖然隕落了，但他的一腔熱血在升騰，染紅了長(zhǎng)空，譜寫(xiě)了華章。聽(tīng)到噩耗的呂黎平校長(zhǎng)既感到悲痛，也為能培養(yǎng)出像他這樣的戰(zhàn)斗英雄而自豪。幾位校領(lǐng)導(dǎo)和曾帶飛范萬(wàn)章的教員們，回顧往事，勵(lì)勵(lì)在目，想到當(dāng)年范萬(wàn)章同志差一點(diǎn)被淘汰的情景，感慨萬(wàn)千。如果當(dāng)初淘汰了范萬(wàn)章，后來(lái)美帝空軍就多了“六架飛機(jī)”的戰(zhàn)斗力！

星辰不會(huì)因時(shí)間流逝而黯淡，故事不會(huì)因年代久遠(yuǎn)而平淡，英雄更不會(huì)因歲月滄桑而老去。一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒。曾經(jīng)一批像范萬(wàn)章這樣有血有肉、敢于亮劍、精忠報(bào)國(guó)的先鋒，用熱血和生命鑄就了共和國(guó)堅(jiān)不可摧的藍(lán)天長(zhǎng)城。仰望星空，一代代驕子在歷史的天空中如顆顆永不隕落的恒星熠熠生輝。他們的故事過(guò)去得越久遠(yuǎn)，留給人們的懷念就越深沉。

范萬(wàn)章烈士的妹妹靠在哥哥的墓碑前失聲痛哭