文 《法人》特約撰稿 李偉

看了電視劇《風箏》，柳云龍演的六哥鄭耀先很出彩，也很動人。不少評論稱他為“悲劇英雄”，想起丹麥宗教哲學心理學家索倫·克爾凱郭爾的書《恐懼與戰(zhàn)栗》，我更愿意稱他為“信仰騎士”。“悲劇英雄”和“信仰騎士”兩個說法，分別來自哲學家克爾凱郭爾對兩個古老故事的解讀，一個是希臘神話故事，一個是宗教故事。

“悲劇英雄”來自希臘神話故事阿伽門農(nóng)。為了稱霸愛琴海，希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)，借特洛伊王子拐走海倫之機，率領希臘眾王攻打特洛伊，誰知海上刮著逆風，軍隊無法動身。一個先知說，因為阿伽門農(nóng)得罪過狩獵女神兼月亮女神阿爾特彌斯，女神記恨在心。只要阿伽門農(nóng)把女兒獻祭給女神，才能平息她的憤怒，風向才會改變。為了國家大業(yè)，加上將士們的要挾，阿伽門農(nóng)忍痛割愛，將女兒獻祭給了女神，最終贏得了戰(zhàn)爭和希臘國民的愛戴。

“信仰騎士”則來自圣經(jīng)故事亞伯拉罕弒兒以撒獻祭。信仰之父亞伯拉罕99歲才有了一個兒子以撒，老年得子，深深愛著這個兒子。神要求亞伯拉罕將他深愛的獨子獻祭。聽了上帝的旨意，亞伯拉罕二話沒說，清晨就出門，將兒子帶到神指定的地方，向兒子舉起了刀，上帝的使者及時阻止了他。原來上帝并不是真要他獻出兒子，而是為了試驗他對上帝的信仰是否絕對。克爾凱郭爾在分析這兩個故事時，將阿伽門農(nóng)王形容為“悲劇英雄”，而將亞伯拉罕稱為“信仰騎士”。暫且先不說哪個更高尚，同樣是獻祭自己的孩子，區(qū)別在哪兒呢？

悲劇英雄和信仰騎士的區(qū)別

阿伽門農(nóng)更容易被我們理解一些，他獻祭自己的女兒，有一個看似合理的出發(fā)點，即為了國家利益，對國家的責任高于父女關系，國家倫理和父女倫理，對阿伽門農(nóng)來說，當然是國家首先。悲劇英雄的取舍在于，當對國家的責任和作為父親對女兒的責任產(chǎn)生沖突時，他可以為了更高的責任，如國家責任，放棄自己對女兒的愛。這是殘忍的，但阿伽門農(nóng)受到的煎熬和內(nèi)心愧疚，可以被他的國民認可、原諒而完成自我拯救，沒人會把他看作兇手。只有一個人沒有原諒他，就是阿伽門農(nóng)的妻子，也就是女兒的媽媽。

克爾凱郭爾說，悲劇英雄放棄自己以便表達普遍性。這里的普遍性可以解讀為，民眾能理解、接受和崇尚的價值、倫理和意義，譬如國家利益、集體利益和社會利益等。只要是為了這些，放棄自己的性命，乃至家人和朋友，都會獲得稱贊、理解和回報。

我國古代也有一個庸俗的例子：唐明皇為了大唐江山，可以勒死他寵愛的楊貴妃，為了國家舍棄了愛情，就可以得到人們的理解，至少民眾不會把他當成兇手。從這個意義上講，唐明皇也能算是一個“悲劇英雄”。

但是亞伯拉罕不一樣，在世俗的眼光看來，他會被看作兇手，他獻祭兒子給神，無法解釋是為了國家利益，從而難以回到普遍性的懷抱。只有在普遍意義上的倫理中，一個人的行為就可以得到理解。亞伯拉罕為了什么呢？神說要獻祭兒子，他二話沒說就去磨刀準備殺兒子，一個他到了99歲才養(yǎng)育的兒子啊，得多愛他呀！因為他的絕對信仰，亞伯拉罕注定是孤獨的，他的目的在倫理之外。

阿伽門農(nóng)的目的很清楚，要獲得女神的諒解，才可能得到軍隊出海的風。他也知道，只要獻祭女兒，神就會給他風，他就能帶領希臘聯(lián)軍征服特洛伊，就能獲得許多人的同情和贊賞，也會獲得民眾的崇拜。但是亞伯拉罕呢？他有什么可以言說的目的，可以換來人們同情并理解的責任呢？他知道獻祭了兒子，就肯定會獲得神的獎賞和回報？他不確定，也不知道。正是這一不確定，亞伯拉罕的行動才顯得特殊，用克爾凱郭爾的話說，信仰騎士放棄了普遍性以便成為特殊性。

因為這份特殊，亞伯拉罕成了真正意義上的孤獨個體，為了絕對的信仰，放棄了普遍倫理上的可能和不可能。一個信仰騎士何嘗不知道普遍性的榮耀？何嘗不知道名譽的價值和光環(huán)？亞伯拉罕拒絕了這份誘惑，他獻祭最心愛的兒子以撒，源于他心中絕對的信仰，對神和上帝的信仰。為此，他主動選擇了孤寂，在更高處，在普遍性的榮耀之上，有一個狹窄而陡峭的偏僻小道，那才是他要去的地方。

這便是信仰的力量。這也是信仰騎士令人崇敬之處，將最心愛之物，哪怕是自己的生命和名譽，都可以舍棄，他冒犯了整個人類的倫理生活，他要殺掉的可是最心愛的兒子，這甚至比他自己的性命還要讓他珍視。為了信仰，一個信仰騎士會冒犯所有的倫理，比如愛情、兄弟之情、同僚之誼。

鄭耀先的處境唯有信仰騎士才能體味

必須說這么多，才能說清楚信仰騎士和悲劇英雄的區(qū)別，才能準確地理解《風箏》中的六哥鄭耀先這個人物。至少在我看來，六哥這個形象有“信仰騎士”的雛形和影子，而不僅僅是個悲劇英雄。

六哥選擇深度潛伏這一職業(yè)，并且是地方陣營的特務頭子，所謂殺人不眨眼的六哥，就必須承受各種實驗、考驗和唾棄，乃至自己戰(zhàn)友的懷疑和咒罵，他無法開口為自己解釋，從根本的意義上，六哥也不會辯解，選擇成為信仰騎士，就意味著處于持續(xù)的腥風血雨的考驗之中，甚至包括隨時可以回頭這樣的誘惑都是考驗，精神領域不容許欺騙。

一定程度上講，鄭耀先和亞伯拉罕一樣，他的目的沒有功利，不像阿伽門農(nóng)這樣的悲劇英雄，確定只要獻祭女兒就可以獲得神的庇佑，獲得現(xiàn)世的回報和民眾的崇敬。鄭耀先們呢？犧牲自己，忍受一切孤獨、誤解和咒罵，就可以確定得到回報嗎？可以確定是為了國家更高的責任嗎？如果知道新中國能夠建立，自己能夠成為英雄被人敬仰和紀念，很多人咬咬牙是可以成為烈士的，但鄭耀先呢？他的潛伏所在的位置就注定得不到這些理解，從一開始，他就陷入了深淵，無底的黑暗的深淵，支撐他繼續(xù)前行的就是信仰。

正如克爾凱郭爾說的：信仰騎士自己主動選擇了孤寂，他沉浸于不能得到他人理解的痛苦之中，卻并不幻想能夠經(jīng)由某種方法讓自己可以變得理解。這痛苦是他確信的，他的頭腦過于嚴肅，不可能抱有任何幻想。

一個信仰騎士，一個絕對的信仰者，如果可以這樣稱呼六哥鄭耀先的話，那他就是主動選擇了一份孤寂，當時的人們不可能理解的孤寂。鄭耀先自己知道，不可能會有人真的理解他，他也不盼望來自普遍價值認可的理解。如果他渴望理解，他就會對自己的遭遇感到不平，會懷疑身受苦難的意義，比如被女兒打了一記耳光，譬如前來營救自己的兄弟死在面前，他就會陷入無比焦慮的狀態(tài)，他就有可能背叛自己，放棄前行。這就是信仰騎士，也是孤獨個體的宿命。

無人理解，這一處境包含著殉道者般的劇痛，卻是信仰騎士們主動承受的考驗，他不需要來自外界的同情，他甚至不會渴求安慰，哪怕后世可能的榮耀和地位，唯有這樣他才能持續(xù)專注，棄絕般地面對深淵而不動搖。鄭耀先的處境，唯有身處同樣境況的信仰騎士才能體味。他當然是痛苦的，得忍受漫長的等待，無盡無休的內(nèi)心折磨和煎熬。

一個信仰騎士，必須獨自成為個體，一個孤獨個體，不依靠別人的安慰、同情和幫助，獨行俠般地前行。這樣的人在常人看來，幾乎就是偏執(zhí)、陰險、不可理喻，內(nèi)心搖擺、油滑的聰明人是不可能成為信仰騎士的，他們頂多會成為悲劇英雄，根據(jù)可能的進賬決定舍棄什么，有價出售而已。

講得再生活一點，譬如愛。有一句歌詞：愛是一種信仰，把你放在我的心上。如果愛真的是一種信仰，那愛一個人，就是主動選擇了孤寂，就應該是孤獨的，不求回報，乃至不幻想有愛的回應，把自己交付了出去，歷經(jīng)漫長的等待和無盡的內(nèi)心折磨，如此才能說愛是一種信仰，那么這樣去愛的人，可稱為愛的騎士。

那些愛得痛苦的人，聲稱付出了那么多，流了那么多的淚，卻沒有收獲，歸根到底還是對愛有求，才肯付出，正如阿伽門農(nóng)對女神有求，才肯獻祭女兒一樣，稱不上真的愛。如果一定要說這是愛，其實還是愛自己更多一些。因為渴望愛的回應，就會因為得不到同等的回應而失落。懂得愛，才會更好地相愛。