?？?/p>

在閱讀《最后的武士》一書中獲得的馬歇爾形象，頗有超出我此前的想當然之處：一個政府智囊人物，竟有那么濃重的“哲學”意味，能夠調動那么多的知識和思想資源來填充政策研究，對“戰(zhàn)略”的定義和處理又是那么具有包容性和擴展性，把對軍事戰(zhàn)略的研究和思考的空間推廣到那么大！

智囊人物中的“求道者”

對“凈評估”，馬歇爾本人總是回避給出結論性、定義性的說明。但筆者所見一個研究者的描述頗為簡明允當：“凈評估是一種用以思考戰(zhàn)略問題的框架，在對多種力量、運動和理念的回應中不斷發(fā)展，把制度的、個人的、智識的和官僚機構的變化都納入其中?！眱粼u估是一種非常包容、靈活的松散型認知主張，是一只容納了各種概念工具、研究手段和思想方法的工具箱?；蛘哒f，它有各種各樣的方法，卻沒有專屬的、排他的“方法論”。這種東西很難用“硬”社會科學和更“硬”的“行為科學”中單一、連貫、嚴整的“方法論”來形容。

馬歇爾顯然具有偏向“軟性”的風格，這是與他的下列重要看法和傾向相匹配的：他主張戰(zhàn)略研究中應將識別和提出重要和恰當的問題置于優(yōu)先地位，而清晰、詳細的答案則可遇不可求;他認為范圍狹窄的問題（如武器系統(tǒng)的效能和使用方法）遠遠不夠或者意義不大，而偏好和看重一些包容廣泛的問題（如經濟基礎與軍事效能之間的關系）;他對美國軍事學術當中盛行的定量指標、理性選擇和系統(tǒng)分析等高度確定性的方法往往持懷疑態(tài)度，或者傾向于嚴格限定其應用范圍;相反，對經驗性和“情境具體性”知識、歷史方法與描述性方法，乃至于基于歷史經驗的直覺判斷，卻很是注重并善于使用;他對很多情況下精確預測的可能性和價值予以懷疑和否認;他堅持凈評估不提供“藥方”和“關于操作步驟的建議”，而只提供“診斷”即對問題和趨勢的判斷性意見，以及對趨勢中存在的“機遇”的說明。

人們常常認為，政策研究和智庫工作應該是面向行動和方案的，也就是關于“怎么辦”的研究。但是馬歇爾顯然更偏向“是什么”和“為什么”的論說。馬歇爾是智囊人物中的“求道者”。他像很多哲人那樣，將“道”置于“術”之先、之上。而關于“是什么”和“為什么”的思考如果足夠深入而高遠，就往往會或多或少具有“本體論”哲學的意味和性質。

然而馬歇爾思想當中更引人注目或者更有價值的，可能還不是關于“是什么”和“為什么”的本體論部分，而是其關于“怎樣思考”的思考，也就是其中的認識論部分。馬歇爾和19世紀末以來的很多思想巨人一樣，對現實世界的多樣性、復雜性，對人類知識和理性的有限性、易謬性和困境有著深刻的體認，具有戰(zhàn)后美國軍事學術中彌漫著科學主義、實證主義的氛圍中少見的“認識論謙卑”。

置其于美國社會科學的歷史脈絡中

而要完整理解馬歇爾的認識論思考，還要將其置于美國社會科學的歷史脈絡中，其中首要的是跨學科思想的演進及其機理。19世紀晚期以來，美國社會科學步入專業(yè)化和學科分化進程，形成了明晰、強固的學科間邊界?，F實世界被各個主要學科在概念上加以抽象、提取和分割，追求精確性、確定性和通則、理論的趨勢越來越強。然而，這種自閉的學科范式在面對現實提出的問題和需求時常常暴露出貧乏、短缺和無能為力，在危機和戰(zhàn)爭當中表現得尤其明顯，因此在學界內外引發(fā)不適、反思和試圖加以矯正的努力，因此自上世紀20年代以后，以多種形式、在多個方面出現了關于跨學科的認識論思考和研究實踐。

一戰(zhàn)、大蕭條和二戰(zhàn)都同時具有這樣的效應，即動員專業(yè)學術知識參與解決實際問題、推進學科交往和互涉，以及增生新的知識領域。同時，這些危機事態(tài)，特別是國際危機和戰(zhàn)爭又產生了提升政府在知識生產和學術生活中的分量和影響的需求。這種影響又有三個基本表現：“大科學”的出現、跨學科的研究方法和新的研究領域的增生。二戰(zhàn)期間，美國戰(zhàn)略情報局（OSS）研究分析處就是按照實際問題而不是學科加以組織的，在其中工作過的約900名各學科社會科學家從事著跨學科的工作，戰(zhàn)后他們返回各自的大學時，又把跨學科的理念和實踐方法帶回學院學術界。戰(zhàn)后社會科學中興起的其他新的跨學科研究領域和進路，如傳播研究、敵情和士氣研究、發(fā)展/現代化研究、系統(tǒng)論、博弈論和運籌學等等，都是對政府和軍隊知識需求的回應，及其知識議程的延伸。政府需求尤其會促生一些學院學術中并不存在的知識議程、研究領域甚至新的“學科”，而所有這些新學術分支都具有內在的、必然的跨學科性質。政府介入知識生產、跨學科的大幅度推進，以及和新的研究領域的增殖，這三者之間的關系是二戰(zhàn)以來美國社會科學史的一個重要機理;對馬歇爾、“凈評估”和戰(zhàn)略研究的理解必須置于這一機理當中。

“謀臣策士”，還是含蓄的教師

超拔出眾的馬歇爾不是一個孤立現象。馬歇爾方法主張中最核心的要素是非常寬泛而靈活的跨學科理念，而跨學科首先以學科及其所提供的成果為基礎。馬歇爾的漫長生涯其實就是一個“通識教育”的過程。而通識教育在美國高等教育和智識生活中乃是作為專業(yè)化和學科分化的抗衡力量，作為跨學科智識主張的伴生物而存在的。經歷了通識教育的人并不鄙視和棄置學科，而是以學科所提供的知識為資源、基礎和訓練平臺。戰(zhàn)后政府和軍隊影響美國社會科學的一個重要方面，就在于推進數學、自然科學和工程科學對社會科學的滲透。馬歇爾有數學、統(tǒng)計學和經濟學的天賦、出身和深厚訓練背景，對于“精確科學”的知識和方法全無隔閡。他的“認識論謙卑”，也是針對他的最初專業(yè)領域以外的知識領域。他的獨特和高超之處，是以廣泛的知識修養(yǎng)和高超的識斷力，對來自各學科，包括他熟悉和擅長的領域之外的知識和人員加以鑒別、選擇、動員、組織和集成的巨大能力。他從不命令和限制他的手下和門徒，而只是予以啟發(fā)和“間接的指導”，這或許與他平和溫潤的性格有關，但很可能更多地來自他對他人的專業(yè)和智力有著純粹理智上的尊重。這是一種由專精向博通的過渡和升進，建立于高等知識和精確科學的基礎上，也因而得以超越它們。這與我們常見的以表面上的“宏觀”、“綜合”或者“實用”來逃避專業(yè)知識、專精研究，實際上大而不當、疏闊空洞、缺乏專業(yè)含量和智性品質的“智庫”工作不可同日而語。

馬歇爾的個案還讓我們再一次看到美國人用以使專業(yè)化知識注入國家權力的發(fā)達制度機制，看到政府和學術界之間的不停息的“旋轉門”。但問題不僅僅止于制度方面，這里還有深刻復雜的文化問題，或者說“制度文化”和“政治文化”問題。在現代專業(yè)和職業(yè)領域高度專業(yè)化和分化的條件下，理念和實際、思想和行動、智識人和決策者之間往往有深刻的分裂和對立，官僚機構、軍隊和政治領導人不可避免地有自發(fā)的、制度性的反智因素和傾向，研究和決策之間不僅存在著有時非常漫長的距離（盡管馬歇爾作為研究者是處在距離決策最近的位置），而且這當間還有著無數有形無形的障礙和干擾因素。馬歇爾本人就認識到，他可以把“馬”（決策者）引到水邊，但無法迫使它們“喝水”（思考）。不喜歡給出“藥方”和具體政策方案的馬歇爾，與其說是中國人概念中的“策士”“謀臣”，不如說是一位向決策者不僅提供知識和分析性意見，而且以溫婉含蓄的方式提供關于理念和思想方法的指導和啟發(fā)的教師。這種“師生關系”不是強制性的，它首先取決于決策者有沒有做學生和接受這種“教育”的意愿。而我們都知道，這種意愿的發(fā)生和維持，就是一個文化問題。

“智庫”里有多少“智性”，它能發(fā)揮什么樣的作用，也是一個政治文化問題。

（作者為北京大學歷史系副教授）