文| 景志剛

“九重宮闕晨霜冷，十里樓臺(tái)落月明?！苯鸨梯x煌的宮殿，重檐斗拱的樓宇，雕欄玉砌的亭榭，風(fēng)格各異的民居，如同無(wú)聲的音符，吟奏著古老文明的博大、厚重與悠長(zhǎng)。

與磚壘石砌的西方建筑不同，土筑木構(gòu)的中華傳統(tǒng)建筑獨(dú)具特色，展示著東方智慧的無(wú)窮魅力。時(shí)值今日，漢語(yǔ)中“土木”二字依然是各類建筑工程的代名詞。

因土而居：大地長(zhǎng)出的建筑

中國(guó)人與土地之間，自古就有割舍不開(kāi)的情感和緣分。人生四大事，衣食與住行，織衣的棉麻離不開(kāi)耕地，食用的黍粟離不開(kāi)良田，而居住的房舍同樣離不開(kāi)土地。土地不僅為各類建筑提供平臺(tái)支撐，而且其本身也是中華傳統(tǒng)建筑的初始淵源。

“古之民，未知為宮室時(shí)，就陵阜而居，穴而處?！比A夏文明的發(fā)源地——地跨陜西、山西、河南的黃河中游一帶，黃土資源得天獨(dú)厚，土質(zhì)均勻，分布連續(xù)，土層較厚。先民們?yōu)榱苏陲L(fēng)擋雨，最簡(jiǎn)單的做法便是模仿天然洞穴，直接在黃土崖壁上挖掘橫穴作為居所。平原地帶沒(méi)有崖壁，便就地挖掘豎穴，先是“口小肚大”的袋狀深穴，洞口橫架椽木，封以樹(shù)葉茅草，搭建固定頂蓋；后來(lái)隨著技術(shù)的提升，上面的頂蓋越來(lái)越高，下部的地穴越來(lái)越淺，四壁筑起泥墻，內(nèi)部支撐木柱，房屋一步一步從地下“長(zhǎng)”出地面，拉開(kāi)了中華傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)建筑的序幕。

有意思的是，原始的穴居并未隨著人類文明的進(jìn)步而消亡，反而以另一種形式延續(xù)下來(lái)，形成西北地區(qū)最典型的土建筑——窯洞，并因地制宜演變出多種類型：依山靠崖沿溝挖掘的傳統(tǒng)橫窯，一字排列、層層疊疊；先下挖方坑、再向四壁挖洞的天井窯、地坑院，虛虛實(shí)實(shí)、星羅棋布；以土坯壘砌、獨(dú)立成棟的覆土窯，似房非房、似洞非洞……黃土坡、黃土窯化作一色，鄉(xiāng)土味、鄉(xiāng)土情融為一體。二十世紀(jì)三四十年代，延安成為抗日救亡的紅色圣地，陜北的窯洞與延河水、寶塔山一道聞名遐邇！

“南越巢居，北朔穴居。”與干燥少雨的北方不同，南方濕潤(rùn)潮熱、河澤縱橫、叢林茂密、猛獸橫行。先民們既要解決居住潮濕的煩惱，又要避開(kāi)蛇蟲野獸的侵?jǐn)_，最好的辦法便是效法先祖古猿，把房屋建在遠(yuǎn)離地面的樹(shù)上，“構(gòu)木為巢，以避群害”。先是用枝葉直接在樹(shù)杈間搭構(gòu)居室，后用多個(gè)木樁或竹子打入地面作為支撐，再在上面建筑房屋，既便于就地取材，又有利通風(fēng)散熱。至今西南和東南一帶的干闌式建筑，傳承的便是巢居的衣缽。

夯土為墻：從長(zhǎng)城到土樓

土，歷來(lái)是取材最方便、使用最廣泛、功能最基礎(chǔ)的建筑材料，從古至今，概莫能外。漢語(yǔ)中許多與建筑有關(guān)的字，如“城”“墻”“壁”“壘”“垣”“堵”“基”等，均以“土”旁組構(gòu)。未經(jīng)加工的天然土質(zhì)比較松散，很難直接用于建筑，各種土工技術(shù)便應(yīng)運(yùn)而生。

夯土，就是用重物壓實(shí)泥土，擠出泥土中的空隙，形成密度大而堅(jiān)實(shí)的土層。夯土一般是層層夯實(shí)，土質(zhì)堅(jiān)硬細(xì)密，且有明顯分層，每層夯面上還留有夯窩。商周時(shí)的夯土技術(shù)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，開(kāi)始出現(xiàn)兩版相夾、填泥于中、以杵搗實(shí)的版筑技術(shù)。古代的城墻、宮殿的臺(tái)基、亭臺(tái)樓閣的基底，大都是夯土筑成。夯土是一項(xiàng)高強(qiáng)度、集體性的體力勞動(dòng)，常常因調(diào)動(dòng)大量勞力而招致民怨四起，甚至引發(fā)民變。“筑城處，千人萬(wàn)人齊把杵。重重土堅(jiān)試行錐，軍吏執(zhí)鞭催作遲……力盡不得拋杵聲，杵聲未盡人皆死”，唐代詩(shī)人張籍在《筑城詞》中便如此描述。

歷史上最浩大的夯土工程，莫過(guò)于國(guó)人引以為傲的萬(wàn)里長(zhǎng)城。長(zhǎng)城源起于西周，歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢至明清，斷斷續(xù)續(xù)建造整修，尤以秦長(zhǎng)城、漢長(zhǎng)城和明長(zhǎng)城最為著名。秦漢長(zhǎng)城的主要建筑方式便是版筑夯土，有的用黏土、砂夾以紅柳或蘆葦?shù)闹l，也有的用土、砂、石灰加以碎石。直到修建明長(zhǎng)城時(shí)，才開(kāi)始大量使用青磚長(zhǎng)石。

與雄偉壯觀的官方工程不同，中國(guó)民間最具特色的夯土建筑，當(dāng)數(shù)分布在福建、江西、廣東一帶的客家土樓。土樓的墻壁埋石為基，以?shī)A墻板夯筑，原料以當(dāng)?shù)仞べ|(zhì)紅土為主，摻入適量的石子、石灰甚至更具黏性的糯米飯和紅糖，并加以杉木枝條或竹片為筋骨，反復(fù)夯筑，堅(jiān)不可摧。土樓或圓或方，環(huán)環(huán)相套，如漩如渦，成為中華建筑藝術(shù)寶庫(kù)中的一朵奇葩。

秦磚漢瓦：土與火的革命

土在建筑中的應(yīng)用，比夯土更進(jìn)一步的是制作土坯。將黏度較高的黃土用水泡散，加入狗尾草、稻秸稈或毛發(fā)等加筋材料，拌勻后裝入木板制成的方形模具，用腳踩或木板拍實(shí)，擺在空地上晾曬，待坯塊干透，便大功告成。將一塊塊土坯摞起，內(nèi)外抹上泥皮，屋頂搭起木梁、蓋上茅草或瓦片，一間純天然、全生態(tài)、防風(fēng)保溫、隔熱透氣的土坯房便建成了。由于取材方便、造價(jià)低廉，土坯房歷來(lái)便是北方窮苦人家的棲身之所。今日的農(nóng)村，土坯房正伴隨著老一代農(nóng)民的記憶漸漸遠(yuǎn)去，只剩下零星的破舊老屋或殘?jiān)珨啾?，伴隨荒草枯守著逝去的歲月。

經(jīng)過(guò)火的燒制，土坯就脫胎換骨變成了磚與瓦。所謂的“秦磚漢瓦”，其實(shí)遠(yuǎn)在先秦時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。瓦的發(fā)明早于磚，傳說(shuō)最初由夏代亡國(guó)之君“桀作瓦”，西周初年已有板瓦、筒瓦、脊瓦用于鋪蓋屋頂，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)出現(xiàn)瓦當(dāng)（筒瓦最前端的擋片）。自制陶工藝演化而來(lái)的制瓦技術(shù)，秦漢時(shí)已相當(dāng)成熟，特別是雕刻有動(dòng)物、植物、卷云或文字紋飾的瓦當(dāng)，設(shè)計(jì)精美、華麗生動(dòng)，成為歷史文化的“印章”。南北朝之后，涂釉燒制的琉璃瓦開(kāi)始登上殿宇的屋頂。“孤城西北起高樓，碧瓦朱甍照城郭?！敝腥A建筑進(jìn)入五顏六色的多彩時(shí)代。

磚的使用始見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)，最初主要是用來(lái)鋪地。秦滅六國(guó)后興建都城、宮殿和陵墓，開(kāi)始以磚砌墻。到兩漢時(shí)，磚的種類繁多并廣泛應(yīng)用，條磚用來(lái)修建陵墓、井溝和窯室，方磚用來(lái)鋪設(shè)地面，空心磚則用來(lái)砌筑墓室、臺(tái)階，還有一些異形磚用來(lái)建筑牌坊、門樓、欄桿等。磚與瓦的應(yīng)用，使中華建筑走出“茅茨土階”時(shí)代，引發(fā)土木工程史上的一場(chǎng)革命。直到近現(xiàn)代的水泥和混凝土出現(xiàn)之前，從北方到南方，從宮廷到民間，磚瓦一直牢牢占據(jù)著建筑材料的主流。

土筑木構(gòu)：神工鬼斧的藝術(shù)

“筑土構(gòu)木，以為宮室?！薄爸痢奔窗嬷煌粒皹?gòu)木”指卯榫架木。中華古代建筑所用的工程材料主要是土和木，“土木工程”一詞一直沿用下來(lái)，至今已歷數(shù)千年。人們也習(xí)慣于把建房、蓋樓、修路、開(kāi)渠、筑壩等建設(shè)，稱為“大興土木”。

“九層之臺(tái)，起于累土?！睆纳讨?、秦漢到魏晉，筑臺(tái)之風(fēng)盛極一時(shí)。殷紂王筑鹿臺(tái)，“大三里，高千尺”；楚靈王筑章華臺(tái)，“舉國(guó)營(yíng)之，數(shù)年乃成?！辈懿僦~雀臺(tái)，“俯皇都之宏麗兮，瞰云霞之浮動(dòng)”。這所筑的高臺(tái)便是版筑夯土而成，臺(tái)上建宮室，壯觀華麗、氣勢(shì)宏偉，故有“高臺(tái)榭，美宮室，以鳴得意”之語(yǔ)。

“如鳥斯革，如翚斯飛?！北蛔u(yù)為中國(guó)建筑之冠冕的古建筑屋頂，更是土木混合結(jié)構(gòu)的典型代表。設(shè)計(jì)精巧、鉤心斗角的木制斗拱與五彩琉璃瓦覆蓋的飛檐相映成趣，廡殿頂、歇山頂、攢尖頂、懸山頂、硬山頂各具匠心，流暢的曲線、靈動(dòng)的檐角、斑斕的色彩……構(gòu)成了中華傳統(tǒng)建筑文化的華美樂(lè)章。

“集腋成裘，聚沙成塔?！惫湃朔彩轮v究天人合一，木為陽(yáng)、石為陰，故而在明代之前，居住的宮殿房舍多用土木結(jié)構(gòu)，而磚石更多用于寶塔、陵墓、地宮等。特別是樓閣式塔，繼承了傳統(tǒng)的樓閣建筑技術(shù)，塔體以磚石壘砌，斗拱、欄桿用木制架構(gòu)，融中華風(fēng)采與異域文化于一體，體現(xiàn)出獨(dú)特的東方神韻。

建筑是凝固的歷史、流動(dòng)的文化、物化的生命、文明的豐碑。穿行于中華建筑的千年畫卷，陶醉于秦漢之壯美、隋唐之恢弘、宋元之綺麗、明清之輝煌，感嘆今日的鋼鐵城市和水泥森林，又該如何傳承和續(xù)寫華夏土木藝術(shù)的瑰麗篇章？