鄭麗君
說到革命,人們往往會(huì)想到政治上的革命,似乎“革命”這個(gè)詞已經(jīng)被賦予改革斗爭的意味,而本文所提及的革命是思想或觀念上的革命,是類似于普羅米修斯將火種帶到人間,而遭受鷹喙啄食之痛的革命,這種革命伴隨著痛苦與孤獨(dú),卻也可以得到人性真美的快樂??档略f:“美是一種無目的的快樂”,細(xì)細(xì)品讀樸玟奎的《卡斯提拉》,總是會(huì)有一種逃離現(xiàn)實(shí)的束縛,去尋找無目的快樂的沖動(dòng),從某種意義上來說,這種思想革命的沖動(dòng)也是為了釋放一直以來被殖民的人類自由靈魂。
從代表篇《卡斯提拉》中與一臺(tái)聒噪冰箱同居的大學(xué)一年級(jí)男生,到《是嗎?我是長頸鹿》中從某一刻開始變成了真正認(rèn)真打工的“安靜”少年,再到《不知道不知道,那是翻魚車》中乘坐翻魚車離開地球,去認(rèn)清究竟地球上擁有的是什么的“我”,還有《酸奶大嬸》中因?yàn)楸忝赝纯嗖灰讯l(fā)思考的主人公,《頭部固定》中遭到職業(yè)摔跤手毒打后,以他人為對(duì)象轉(zhuǎn)移自己痛苦的留學(xué)生形象,以及《甲乙考試院滯留記》中居住在耳蝸般大小的考試院走廊盡頭房間里的青年經(jīng)歷,都可以發(fā)現(xiàn)他們?cè)谧晕腋锩^程中的共通點(diǎn),這些初入社會(huì)的年輕一代在游離于權(quán)利之外時(shí),在被現(xiàn)實(shí)所禁錮時(shí),亦或是被現(xiàn)實(shí)同化,亦或是獨(dú)立于高處,將自己從自我的特殊煩惱中解脫出來。
《謝謝你!果真是貉子呀》中作為公司實(shí)習(xí)生的主人公就是在自我革命中被異化的一個(gè)角色。正如文中主人公的好友B所說:“這是一個(gè)把人變成貉子的世界。就算是浮子變成釘子,釘子再變成浮子,也沒什么大不了的”,我們生活的這個(gè)世界已經(jīng)偏向于對(duì)堅(jiān)守承諾的道德主義者橫加指責(zé),卻對(duì)一味追求所謂幸福,看似多才多藝的巧言善變者盲目崇拜的世界,原本一絲不茍的人性追求往往會(huì)被美曰為不拘泥于瑣事而代替。
通常一只擁有強(qiáng)競爭力的現(xiàn)實(shí)社會(huì)“貉子”都具有以下的特點(diǎn):重視經(jīng)驗(yàn)和成績;對(duì)于變化,適應(yīng)良好;分擔(dān)工作方面非常擅長;擁有一種盲目的自信和盡管看上去不負(fù)責(zé)任,擅長阿諛奉承,卻讓人恨不起來的神奇魅力。細(xì)想來,現(xiàn)在的社會(huì)不就是這樣嗎?人們往往在生活中學(xué)會(huì)了那種“善意”的虛偽,變成了現(xiàn)實(shí)的“貉子”,尤其是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面剝奪感十分強(qiáng)烈的青少年,他們是資本主義的異化者,雖然處于社會(huì)主權(quán)的邊緣,但資本主義體質(zhì)內(nèi)的生活卻左右著他們的成長與發(fā)展,這時(shí)自我革命就顯得尤為重要,但所要承受的孤獨(dú)感卻往往讓處于邊緣的青少年止步不前。
同樣,《是嗎?我是長頸鹿》中心中萌生了“我的算數(shù)”的少年,以及《甲乙考試院滯留記》中產(chǎn)生“不知為什么,我覺得自己對(duì)這個(gè)世界有了一些了解”想法的少年,他們都是處于不能自我把握的生活中,人性被現(xiàn)實(shí)所禁錮,卻只能平靜接受自己的處境。不管是《謝謝你!果真是貉子呀》中的實(shí)習(xí)生,還是《是嗎?我是長頸鹿》和《甲乙考試院滯留記》中的少年,他們都滯留于自我革命的途中,變成現(xiàn)實(shí)的“貉子”亦或是安然接受現(xiàn)實(shí)的安排都只是茍且于當(dāng)下的表現(xiàn),當(dāng)今世界,像《韓國工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》中的奇河大哥這樣的人物已經(jīng)少之又少,他背離世俗的眼光獨(dú)處于“運(yùn)動(dòng)圈”之中,可以說奇河大哥是一個(gè)孤獨(dú)的革命者,就像普羅米修斯把火種帶到人間,他不是政權(quán)上的革命,而是因?yàn)樾闹械牟蝗?,所謂不忍,是如果當(dāng)我們看到社會(huì)或是自己處于一種不公平的狀態(tài),我們?cè)敢獍堰@個(gè)不公平講出來,而且愿意呼吁大家一起來改善它的時(shí)候,可能會(huì)面對(duì)的巨大孤獨(dú),奇河大哥最終或許會(huì)在這種巨大的革命孤獨(dú)中死亡,但他卻不同于變成現(xiàn)實(shí)“貉子”的眾人。
相反,在《不知道不知道,那是翻魚車》中寫到:“在我看來,這個(gè)世界已經(jīng)成了一個(gè)不管說什么謊言,都會(huì)就那樣轉(zhuǎn)動(dòng)的就那樣的地方”,對(duì)此最好的回答應(yīng)該是吉姆·洛威爾所說的:“不離開地球,就無法認(rèn)清我們?cè)诘厍蛏蠐碛械木烤故鞘裁??!薄儿Y鶘請(qǐng)說“啊”》中的鴨子船世界市民聯(lián)合中的成員只要找到屬于自己的世界旅行就足夠了,他們與離開地球表面探究地球本真的人們一樣是自我革命的勝利者,既然對(duì)這個(gè)世界不滿意,就沒有必要非成為其中的一員。
這讓我想到了王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》,在王小波看來,人和豬一樣,也是具有只追求自由的本性,“它們會(huì)自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨是還要談?wù)剱矍椤?,豬所處的自然狀態(tài),正如人所追求的自由生活一樣,是一種自然的要求和生活方式,但這種自然的規(guī)則在人面前被打破了,但即使這樣,依然有一只特立獨(dú)行的豬屹立其中,它對(duì)它所處的“世界”不滿意,它就不會(huì)選擇非要成為其中的一員。特立獨(dú)行的豬,坐宇宙飛船離開地球表面的少數(shù)人,以及鴨子船世界市民聯(lián)合中的成員,他們?cè)谟^念革命中沒有隨波逐流,他們或許會(huì)經(jīng)歷巨大的孤獨(dú),或許不會(huì)被外人所理解,但他們卻從現(xiàn)實(shí)的特殊煩惱中解脫了出來。
細(xì)讀樸玟奎的《卡斯提拉》,在其撼動(dòng)人心的語言魅力和想象力背后,反應(yīng)的是當(dāng)今世界大多數(shù)人在后期資本主義時(shí)代的生存困境和全球資本主義邏輯對(duì)人類靈魂的殖民現(xiàn)狀,在這種殖民下,思想觀念的革命又顯得格外重要?!俄n國工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》中寫道:“人類之所以竭盡全力的原因是因?yàn)闊o能為力”,《甲乙考試院滯留記》中的主人公自白道:“后來,我畢業(yè)了,就業(yè)了,結(jié)婚了。而這三件大事中的任何一件,都是我艱辛地、艱辛地、竭盡所能才完成的”,大多數(shù)人奮盡全力的過生活,到最后卻也不得不平靜的接受現(xiàn)實(shí),自我革命過程中的孤獨(dú)感有時(shí)或許就是這樣,竭盡全力卻又無能無力,最后所謂的完成也許只是另一種被現(xiàn)實(shí)所同化的結(jié)果。
《甲乙考試院滯留記》的最后說:“那些光是什么?那些蕩蕩悠悠地,像氣泡一樣成群結(jié)隊(duì)漂浮著的光難道是無可奈何地離開這個(gè)世界的、死去的人的充滿同情的目光?抑或是暫時(shí)脫離這種像家具一樣的生活的、活著的我們的疲倦而孤單的靈魂?”革命的孤獨(dú)不也正是這些光的縮影嗎?
(作者單位:西安外國語大學(xué)東方語言文化學(xué)院)