李 蒙

家鄉(xiāng)，我思念你的金秋。草原的秋末如同碩大無(wú)比的金氈鋪天蓋地，深深呼吸幾口沁人心脾的塞外清風(fēng)，就像喝了香醇的美酒。由于從小就生長(zhǎng)在呼倫貝爾大草原，對(duì)草原有說(shuō)不出的愛(ài)戀。雖然身在草原，但每逢秋風(fēng)瑟瑟草木搖曳之時(shí)，便難抑我對(duì)老家的思念之情。

老家坐落在豫中平原，是個(gè)古老的圩子，圩子的圍墻不知是哪朝哪代用黃土堆切起來(lái)的，墻上有垛口，墻下有塞門(mén)，墻外繞著一條時(shí)枯時(shí)豐的護(hù)城河，高大的洋槐樹(shù)又把圩子圍得密密實(shí)實(shí)。圩子外便是一眼望不到邊的黃土地，這就是我祖輩世代生活的地方，我的老家，我的故鄉(xiāng)。

打我記事起，只回過(guò)三次老家，每次都感觸不同。記得第一次回老家是1971年，那是一個(gè)金秋時(shí)節(jié)，當(dāng)火車(chē)駛?cè)胫性蟮貢r(shí)，眼前是一片裸露的黃土地?；疖?chē)途經(jīng)商丘站時(shí)，站臺(tái)上一些搬運(yùn)工仨倆一伙蹲在一起吃早飯，只見(jiàn)他們把黑乎乎的東西，大口大口地往嘴里填。我感到好奇，父親說(shuō)這是地瓜做的饃。說(shuō)起地瓜，從小就有一種對(duì)地瓜的特殊情懷，從小在塞外草原，基本上見(jiàn)不到地瓜。地瓜甘甜可口，牽動(dòng)著我肚子里的饞蟲(chóng)，這次回老家最大的愿望就是吃地瓜，要盡情地吃，要敞開(kāi)肚皮吃，要美美地吃個(gè)夠。此時(shí)看到用地瓜做的饃，不自主地咽起口水來(lái)，恨不得一步到家。

接站的是二伯父，他身著灰漬漬，看不出顏色的土布衣褲，腳下的布鞋張著“嘴”，從“嘴”里鉆出了幾個(gè)腳趾頭，頭上帶著一頂飛了邊的草帽?？吹蕉福倚睦镉幸环N說(shuō)不出的滋味，他黑黑瘦瘦的臉盤(pán)與我的父親很相似，只是臉上布滿(mǎn)了皺紋，沒(méi)有一點(diǎn)光澤。當(dāng)二伯父領(lǐng)著我們興致勃勃地穿過(guò)田間小路，走進(jìn)了村子時(shí)，剛好是吃晚飯的時(shí)候。家鄉(xiāng)人吃飯都端著碗出來(lái)，蹲在路邊兒，幾個(gè)人圍在一起邊吃邊嘮，吃完了一碗回家盛上，返回來(lái)再繼續(xù)嘮。只見(jiàn)人們的碗里都是灰突突的片片，手里是在站臺(tái)上看到的那黑乎乎的饃。

父親從小就隨八路軍離開(kāi)了家鄉(xiāng)，一走就是30多年。這次攜妻帶子探親，得到了生產(chǎn)隊(duì)里的特別照顧，借給了20斤麥種，眾親戚在一起吃了一頓撈面條，算是團(tuán)聚飯。以后便是地瓜了，頭一次吃地瓜做的饃，甜絲絲的，吃幾頓后說(shuō)什么也咽不下去了，接著還鬧開(kāi)了胃腸炎。頓頓地瓜做的黑乎乎的饃和白水煮的地瓜干，以往對(duì)地瓜的美好憧憬一下子就破滅了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)與父親是兒時(shí)的伙伴，在他與父親竊竊私語(yǔ)中，我隱約聽(tīng)到，隊(duì)里好像多年沒(méi)分過(guò)一分錢(qián)了。鄉(xiāng)親們點(diǎn)燈用的油和吃的鹽，都是從雞屁股里摳出來(lái)的。雖然窮，但是在鄉(xiāng)親的言談話(huà)語(yǔ)中，感覺(jué)到他們?nèi)匀恍闹醒b著一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的信念，那就是：跟著共產(chǎn)黨走，沒(méi)錯(cuò)！

時(shí)隔八年，又是一個(gè)金色的秋天。帶著對(duì)家鄉(xiāng)苦澀的思念，我再次登上了回老家的火車(chē)。

接站的還是二伯父。乍一看，我險(xiǎn)些沒(méi)認(rèn)出來(lái)。二伯父黑圓黑圓的臉上泛著紅光，再加上穿著半新的黃軍裝和腳下蹬著塑料涼鞋，顯得非常利落灑脫，還有幾分年輕。二伯父樂(lè)呵呵地讓我們上了騾車(chē)，他告訴我這騾子和車(chē)都是分的。上次回家時(shí)的鄉(xiāng)間小路，如今也是一條寬闊平坦的柏油路了。二伯甩起鞭子，騾子生風(fēng)，蹄子“噠噠”，好似敲打著歡快的鼓點(diǎn)。遠(yuǎn)看是與天際相連，一眼望不到邊的高粱和玉米地，近瞧是果實(shí)累累的棗樹(shù)，樹(shù)上的棗層層串串，每棵樹(shù)像撐開(kāi)的紅色大傘。再看銀色的棉田，好似塞外的冬雪。田原上綠色、紅色、白色、黃色的各種植物波浪起伏，描繪出一幅色彩斑斕的豐收畫(huà)卷。

當(dāng)落日的余暉把田野染成金光粼粼的時(shí)候，我們進(jìn)了村。又是大碗，又是正逢鄉(xiāng)親們吃晚飯，我看到筷子挑起的竟是老面，手里拿的不是黑饃，而是白面烙饃，晚飯很豐盛。二伯告訴我們，土地承包到戶(hù)后，鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥贸缘毓隙让恕Ｈ缃袂f稼人能過(guò)上好日子了！頓頓有糧食吃了！說(shuō)到這時(shí)，二伯父的眼圈兒紅了，他說(shuō)有些老人就是經(jīng)常吃不到糧食，全身浮腫，過(guò)早地離世的。如今那令人心酸的歲月，再也不屬于這片古老的土地了。黨的富民政策向甘露一樣，滋潤(rùn)著農(nóng)民那久旱的心田。

斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭，一晃又是八年。當(dāng)草原的秋風(fēng)撩起片片金色的樹(shù)葉在空中旋舞時(shí)，我又踏上了回鄉(xiāng)之路。這次來(lái)接我的是堂弟，他們每人騎著一臺(tái)用五彩塑料條打扮得花花綠綠的自行車(chē)。記得上次回家時(shí)，全村也沒(méi)有幾臺(tái)自行車(chē)。村子里的變化更是叫我眼里生輝。掩映在綠樹(shù)叢中的是棟棟精巧別致的二層小樓，幾個(gè)堂兄弟每人一棟，屋里的擺設(shè)也與城里不差毫幾。

在家鄉(xiāng)的日子里，我看到的是富足的生活，聽(tīng)到的是農(nóng)民發(fā)出來(lái)自心底的笑聲。黨的十一屆三中全會(huì)后，黨的方針政策使這里的人們煥發(fā)出巨大的活力。

時(shí)光荏苒，歲月飛逝，我們迎來(lái)了改革開(kāi)放40周年，這幾年我雖然沒(méi)有回過(guò)老家，但是通過(guò)和堂兄弟們的聯(lián)系，我得知家鄉(xiāng)那片古老的土地，從沒(méi)有像今天這樣生機(jī)盎然。

今又秋風(fēng)，大雁南飛，我寄于藍(lán)天中啾啾聲?shū)Q的大雁，捎去我的相思，帶回對(duì)家鄉(xiāng)的更美好的祝愿。