賴麗青
寫作是生命的律動(dòng),是生命情感的流瀉,是生命思想的詮釋。故而文章要有味道,要讓人涵泳不盡、回味無窮,如此彰顯脫俗的文境,彰顯豐富的審美價(jià)值,彰顯寫作生命的創(chuàng)造與審美。而乏味之作,讓讀者閱之如飲白開水,了無興致,折射出寫作生命的蒼白與平庸。
情之豐富,文章方有文學(xué)質(zhì)感。古人有人作詩:東邊一棵大柳樹/西邊一棵大柳樹,南邊一棵大柳樹/北邊一棵大柳樹。此何謂詩?后一詩人補(bǔ)上幾句:任爾東南西北風(fēng)/千絲萬縷/總系不得郎舟住。一經(jīng)點(diǎn)化升華,原本蒼白平庸詩作頓時(shí)有了豐富的生命情感與強(qiáng)勁的藝術(shù)張力。
高考作文,我們寫記敘文,就要傾注情感的浸潤(rùn)而讓文章不再蒼白。2011年廣東一考生作文《回到原點(diǎn)》,寫過年回家,看到從來都用堿粉洗頭的父親竟然買了一瓶海飛絲。一用,發(fā)現(xiàn)是假的。節(jié)后返校,離別時(shí),母親從窗臺(tái)上拿出還剩下了半瓶的假海飛絲:“本來這洗發(fā)水,你爹是買來留給你寒假和暑假用的,既然你不回來了,你帶到學(xué)校去吧?!敝链?,文章也就敘述了一個(gè)回到人生原點(diǎn)感受家庭之愛的故事,沒有濃郁的文學(xué)味,折射出生命情感的干癟蒼白。在此,我們可以加上這樣的結(jié)尾:
我的鼻子一下子就酸了,忙接過洗發(fā)水,轉(zhuǎn)頭就走,走出老遠(yuǎn),才敢回過頭來。鞭炮還在炸響,淚眼朦朧中,我發(fā)現(xiàn)父親花白的頭發(fā)在焰火的映襯下,已經(jīng)凝成一片永恒的召喚。我猛然感到:家是我人生的原點(diǎn),回到原點(diǎn),不管再走到哪里,我背后總有那召喚的聲音。
作者透過生活表象,品讀出了父親的情感內(nèi)質(zhì),表達(dá)出了生命真切的情感體驗(yàn)。閱覽此文,不禁潸然淚下,感受到了震撼心靈的情感力量與藝術(shù)張力。
寫作也就是要審視生活,透析生活表象,品讀出生活所折射的深邃思想,使文章進(jìn)發(fā)生命思想的強(qiáng)勁張力。上海2011年高考作文要求考生思考大衛(wèi)戒指銘文“一切都會(huì)過去”與契訶夫小說一人物的戒指銘文“一切都不會(huì)過去”。有的考生寫出了《停駐韶華》一文:
逝者如斯,歷史如抓不到的林間響箭,時(shí)間如撈不住的指間清流,看那一切的榮辱、悲歡、窮達(dá)都會(huì)被推著向前,但當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)節(jié)點(diǎn)追求著什么,執(zhí)著著什么,努力著什么,這些記憶會(huì)化為你心中,甚至是歷史中溫潤(rùn)如玉的永恒。停駐韶華,這些都不會(huì)過去。
文章對(duì)這兩句銘文做了認(rèn)真的思辨,思考?xì)v史、思考現(xiàn)實(shí),提出了“當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)節(jié)點(diǎn)追求著什么,執(zhí)著著什么,努力著什么,這些記憶會(huì)化為你心中,甚至是歷史中溫潤(rùn)如玉的永恒”的觀點(diǎn),文章也就表達(dá)了生命豐富而深邃的思想,讓讀者感受到了思想的啟迪。
值得提醒的是,文章的意味,是對(duì)事件的思考,更是對(duì)事件的獨(dú)特或深入的思考。笛卡爾道:“我思故我在?!睕]有自己獨(dú)特的眼光與發(fā)現(xiàn),就無以彰顯自己文章的價(jià)值。孫紹振先生在《議論文的抽象思辨苗頭——2013年高考作文題辨析》寫道:“立論不但是為文之本,而且是為人之本,要把學(xué)生教得像人,就要有自己的思想?!?h3>三、蘊(yùn)藉昧:曲終人散盡,江上數(shù)峰青
很多學(xué)生缺失寫作底蘊(yùn),表達(dá)過于直白,如敘事單調(diào)而不懂景物渲染或寄寓或象征的作用;議論只知例證或引證,而不懂喻證功能,不能做到“言有盡而意無窮”(蘇東坡),為讀者留置玩味遐思的空間,讀來自然索然寡味。
文章應(yīng)有蘊(yùn)藉味,應(yīng)讓讀者想象翩翩,玩味無窮。一盲人乞討,上面寫“我什么也看不見”,一詩人見狀加上四字——春天來了,整個(gè)句子就有了韻味綿長(zhǎng)的詩意。關(guān)于秋天,有學(xué)生寫:“十月二日,我們都喝醉了?!边@是淺俗的句子,后來教師改為:“在這楓葉飄飛的金秋,我們都醉了。”句子瞬間有了美好意境與生命情境,蘊(yùn)蓄詩意美感。
福建師大潘新和教授道:“富有文學(xué)味的話語,往往講究比喻、排比、設(shè)問、反問、夸張等修辭格的靈活運(yùn)用?!蔽覀兤綍r(shí)的作文訓(xùn)練要讓學(xué)生靈巧運(yùn)用修辭,不斷錘煉文字,這樣才能讓考場(chǎng)作文的語言富蘊(yùn)含蓄或有酣暢的文學(xué)美感,閱卷教師才能感受語言底蘊(yùn)的脫俗厚重。蘊(yùn)藉味也來自意象的選擇與意境的創(chuàng)設(shè)。如我們喜歡林老師,很多學(xué)生會(huì)寫喜歡林老師上課,或者寫喜歡林老師對(duì)學(xué)生的愛心,如此角度,文章難以脫俗。而最有技巧的學(xué)生會(huì)寫喜歡老師留給教室里的萬年青。寫自己看到萬年青,就似乎看到林老師淺淺的微笑。此之萬年青,連接著師生之間樸素而真誠(chéng)的情感。文章以此一意象貫穿全文,讀者感受脈絡(luò)的清晰,更感受作者切口的小巧、感情的真摯、文章的充實(shí)。讀者也在特定意象的審視品讀中,感受到物象寄寓的深情與含蓄的韻味,感受到了文章的詩意。再看下面兩段:
例1.繁忙的工作之后,女孩開始有些想家了。
例2.繁忙的工作之后,女孩喜歡一個(gè)人爬上頂樓,面對(duì)家的方向,去讀雁陣、夕陽。(顏文靜《尋人啟事》)
例1語言蒼白,描寫干癟,女孩的情感不見鮮明的展示,也不見生動(dòng)的描摹。而例2就是文學(xué)的語言了,有對(duì)“爬上”“面對(duì)”“讀”等動(dòng)作的描摹,情感細(xì)致深刻。而一句“讀雁陣、夕陽”就蘊(yùn)藉而令人玩味,我們可以品味出深蘊(yùn)其中的思?xì)w想家的濃郁之情。有寫作意識(shí)的學(xué)生,能領(lǐng)悟蘊(yùn)藉藝術(shù)的學(xué)生,就會(huì)在自己的作品中選擇意象、描摹意境等,來表現(xiàn)濃郁情感或厚重意蘊(yùn)。
著名特級(jí)教師王立根老師道:“寫作是一種智慧。”也只有寫作智慧的表達(dá),才能讓讀者獲得清新愉悅的審美感受。《詩經(jīng)》中的《碩鼠》,就是借指斥貪婪的碩鼠來指斥統(tǒng)治者,文章彰顯幽默風(fēng)格與辛辣嘲諷。孫犁說:“凡是偉大的作品,都有幽默感。幽默是文學(xué)的一種要素。”(《讀作品記》)《孟子》也是借巧妙的設(shè)喻,讓人感受文學(xué)手法的力量與寫作的睿智。作文中,寫作的智慧就是用或夸張或擬人或側(cè)切或反切或象征,以自己靈巧的表達(dá)敘述對(duì)生活對(duì)人生的思考,讓讀者感受綿長(zhǎng)的文學(xué)趣韻。
高考作文中,如此佳作頗多。江蘇一考生寫《懷想天空——豬的懷想》,以豬的視覺審視現(xiàn)實(shí),“看到了農(nóng)民工的生活,我的乖!臟、亂、臭,簡(jiǎn)直不是人住的,讓我去我都不住。再看看那些有錢人家的房子,我的媽!那也不是人住的,那是神仙住的,金碧輝煌,應(yīng)有盡有”。文章視覺獨(dú)特,表達(dá)生命的憤懣與期待,讓人捧腹,更讓人深思,這是一種寫作生命的睿智與幽默。
值得提醒的是,馳騁想象的作文要注意三點(diǎn):一是注意想象的合理性,讓人感到生活的真實(shí),歷史的真實(shí)。二是不惡搞文化,應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)對(duì)文化的尊重。三是靈趣而勿忘理性,應(yīng)當(dāng)彰顯豐富或深刻的意蘊(yùn)。