徐江

一、語(yǔ)文，在高考作文面前抖索

“文章為時(shí)為事而作”，這是祖訓(xùn)。我的論文——《語(yǔ)文，不要被高考作文擊敗——從（說(shuō)“紐帶”）應(yīng)試之窘看“課堂革命”》——就是為改革當(dāng)下語(yǔ)文教育之弊而作。這個(gè)標(biāo)題不僅指出了語(yǔ)文教育的重大隱憂，而且提出了解決問(wèn)題的方向。

之所以提出這個(gè)問(wèn)題，不必諱言，在我的眼里語(yǔ)文已經(jīng)被高考作文擊敗，至少它在高考作文面前挺立不住，在抖索、在俯首！當(dāng)然，這一切是由它教育、培養(yǎng)的八——考生——表現(xiàn)出來(lái)的。他們?cè)诟呖甲魑念}前，不懂試題內(nèi)所蘊(yùn)含的做人的道理，不懂試題內(nèi)的事該怎樣做，所以，他們不會(huì)寫與試題相應(yīng)的文章。寫出來(lái)的文章，絕大部分也是馬尾拴豆腐——提不起來(lái)。

闡明這個(gè)問(wèn)題，是不能做“完全推理”的，而只能“以偏概全”——所謂“以一疤而窺全身”。但是，大家應(yīng)該認(rèn)真理會(huì)我這里對(duì)語(yǔ)文與高考撞擊而傷之“一疤”的分析，僅以2017年北京高考試題——《說(shuō)“紐帶”》應(yīng)試之窘態(tài)而論之。

正如某《高考作文滿分快遞》書中展示的幾個(gè)寫作角度所言：考生大多寫“紐帶是一座橋梁”“紐帶是一種力量”“紐帶是情感”……顯然，這都是似是而非的話。讓我們來(lái)分析“紐帶是一座橋梁”這個(gè)典型句子，大家似乎以為是很生動(dòng)的話語(yǔ)，然而它卻在修辭和邏輯上存在很大的問(wèn)題。因?yàn)椤凹~帶”本身就是一個(gè)借用的類比概念，我們還要把這個(gè)類比概念再用類比概念“橋梁”去解釋，形成類比再類比，疊床架屋。不僅如此，“紐帶”的內(nèi)涵要大于“橋梁”，“橋梁是紐帶”，但“紐帶不是橋梁”。就像“蘋果是水果”，但“水果不是蘋果”這樣的判斷句一樣。再加上用“一座”這樣的數(shù)量限制詞加以限制，從內(nèi)涵及隋景意味上品評(píng)那就更是錯(cuò)上加錯(cuò)。僅此一個(gè)小小的創(chuàng)疤足見人們理屈詞窮之窘態(tài)，形象之猥瑣蒼白。這種翻來(lái)倒去的比喻，正如毛澤東在《反對(duì)黨八股》一文所批評(píng)——語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三?！懊婺靠稍鳌钡饺绱说夭?，語(yǔ)文教育在高考作文題面前不是已經(jīng)碰得頭破血流了嗎？要知道，那些《高考作文滿分快遞》是經(jīng)中學(xué)特級(jí)教師、教授級(jí)名師審閱修改，又經(jīng)出版部門編輯之手審編而出版的正式讀本。因而說(shuō)，在表現(xiàn)語(yǔ)文教育之差方面，這可謂真正的很有綜合性的“好本子”。至于“力量”“情感”那就更不準(zhǔn)確了，試題明明說(shuō)了紐帶是起聯(lián)系作用的人或事物。“有紐帶有力量”“維護(hù)紐帶需有情感”，總之“紐帶”不是這些概念表述的情理。

不僅如此，這個(gè)小“創(chuàng)疤”還折射出一個(gè)大“創(chuàng)疤”。據(jù)抽樣調(diào)查，無(wú)論是考場(chǎng)上或者考試后，人們對(duì)此題的應(yīng)試思維丟掉了半邊天——試題中“人或事物”——人的題材選擇，不信者可再查之。起聯(lián)系作用的人就是地地道道的“紐帶”，這一巨大的寫作領(lǐng)域被忽略了。深入說(shuō)這一問(wèn)題，人們更沒有從人的材質(zhì)角度去說(shuō)有關(guān)“紐帶”的事。也就是人作為“紐帶”，其材質(zhì)與紐帶之關(guān)聯(lián)不會(huì)分析，即便寫人大多也是舉個(gè)例子談什么“紐帶”的必要性或如何構(gòu)建、呵護(hù)而已。這就是前邊所說(shuō)不懂試題所涉做人做事之根本，尤其是不懂試題中所涉之事如何去做的方法。這就是我所主張尚要努力做的事：語(yǔ)文要教學(xué)生“做人做事做（讀）文章”。我一向認(rèn)為，面對(duì)具體的文題不要只看作是寫篇文章，而應(yīng)看作是社會(huì)提出的需要解決的問(wèn)題。學(xué)生不會(huì)寫文章，根本的問(wèn)題是不懂與試題有關(guān)的正確的價(jià)值觀與處理方法。

當(dāng)然，北京2017年高考作文出了兩道題，除《說(shuō)“紐帶”》外，還有關(guān)于共和國(guó)的照片，二選一。大部分考生躲開《說(shuō)“紐帶”》，其中就有畏難的一面。倘若不是兩選一，而是就一道《說(shuō)“紐帶”》，大概語(yǔ)文的抖索會(huì)更厲害—些。

二、課堂革命與《說(shuō)“紐帶”》之寫作

具體到《說(shuō)“紐帶”》，教師與學(xué)生大多想不到甚至不會(huì)從人在相關(guān)“紐帶”問(wèn)題上聯(lián)系自己的體驗(yàn)去思考怎樣做好“紐帶”。所以，語(yǔ)文教育在高考作文題面前仰不起頭來(lái)。這就牽涉到語(yǔ)文“課堂革命”的問(wèn)題?！罢n堂革命”是教育部門十分看重的事，我舉雙手擁護(hù)?！罢n堂革命”根本問(wèn)題無(wú)非有兩個(gè)要點(diǎn)：其一，教什么；其二，怎樣教。這是老話題，只不過(guò)人們?cè)凇霸鯓咏獭鄙匣影俪?，而在“教什么”上沒有實(shí)質(zhì)的進(jìn)步。

下面還是以“一斑”談這個(gè)大問(wèn)題。

在本次曹妃甸一中高考作文邏輯思維研討會(huì)上特意設(shè)計(jì)的《說(shuō)“紐帶”—課文中古之國(guó)史“紐帶”優(yōu)劣論》就是關(guān)于語(yǔ)文“課堂革命”之“教什么”與此作文題應(yīng)對(duì)的思維焦點(diǎn)，是思考語(yǔ)文“課堂革命”的一個(gè)由頭，因?yàn)檎Z(yǔ)文“課堂”之“教什么”不“革命”，學(xué)生永遠(yuǎn)寫不出這樣的《說(shuō)“紐帶”》。

《說(shuō)“紐帶”》超越常規(guī)寫人之為“紐帶”，自然要關(guān)涉人之為人與人之為“紐帶”的本質(zhì)關(guān)系。而考生很難從自身的實(shí)際經(jīng)歷談這個(gè)問(wèn)題，他們自然要根據(jù)聽所讀的積累來(lái)談“紐帶”了。比如，從人縮窄為寫古人，從古人縮窄為寫古之國(guó)使，再縮窄為“課文中古之國(guó)使”。這時(shí)，掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)，晏子、唐雎、燭之武、藺相如、蘇武即是。評(píng)其優(yōu)，人們會(huì)很容易。因?yàn)檎Z(yǔ)文課都是大講他們的優(yōu)。這樣寫，也許會(huì)得到不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，大家都會(huì)寫，但無(wú)新奇的意味。然而，若以“優(yōu)劣”而論之，則需費(fèi)些氣力從中找出“劣”者。這就牽涉到語(yǔ)文“課堂革命”中“教什么”的改革，即晏子、唐雎、燭之武、藺相如、蘇武之中有沒有劣者，誰(shuí)是劣者，劣在哪里。如果明明有劣者，而統(tǒng)統(tǒng)以優(yōu)者而論，則足以說(shuō)明語(yǔ)文教育存在著不是是、不非非、是非不分、以非為是的現(xiàn)象，這嚴(yán)重背離了教育的本質(zhì)。

語(yǔ)文閱讀教學(xué)一直奉行“以文本體式為依據(jù)，即所謂按小說(shuō)的方式講小說(shuō)，按詩(shī)歌的方式講詩(shī)歌”。文本解讀一直陷落在文體術(shù)語(yǔ)的泥淖之中，比如，《廉頗藺相如列傳》課文后面“研討與練習(xí)”之題目就是“說(shuō)說(shuō)課文中……廉頗、藺相如各有什么樣的性格特點(diǎn)”；還比如，“品味……文中的細(xì)節(jié)描寫”，具體的句子是“倚柱，怒發(fā)上沖冠”“睨柱”“相視而嘻”等。這當(dāng)然是一種品讀的方式，但這幾乎是傻而又傻的問(wèn)題，有什么值得“研討”和“練習(xí)”的呢？語(yǔ)文這樣單一的課堂教學(xué)哪里是教育，分明是“囚綠”呀！這樣的語(yǔ)文教育培養(yǎng)出的學(xué)生又怎能辨別這“古之國(guó)使之劣者”呢？

倘若搞一搞“課堂革命”，換一種解讀方式呢？比如，以邏輯思維讀文本。

首先思考，一位干練的國(guó)使應(yīng)怎樣處理秦趙“以城易璧”外交事端。如果趙使徒手入秦，勸秦王“罷以十五城易璧之議”，以免引發(fā)秦民“重物輕民”之怨；或者請(qǐng)秦王以十萬(wàn)石谷米易璧，谷至趙，趙奉璧，趙使為人質(zhì)作保；此二者悉尊秦王之意，趙國(guó)低調(diào)候之，那么，這結(jié)果會(huì)怎樣？不是比藺相如“奉璧入秦”，然后近于用雞鳴狗盜之伎，使從人懷璧間道回趙，在秦廷戲耍秦王觸其逆鱗的做法好多了嗎？

再思考，如果秦王被戲耍而惱羞成怒，烹了藺相如，同時(shí)致書趙王責(zé)趙使無(wú)禮，要趙王奉璧以謝，且發(fā)兵臨趙境，危趙之安全，那么，趙王該是多被動(dòng)？藺相如他不怕死，但因他無(wú)禮于秦王被烹殺那可是趙國(guó)的恥辱，而秦王“畢禮而歸之”更顯秦王之大度。由此可見，藺相如無(wú)格無(wú)節(jié)無(wú)見識(shí)。他不是國(guó)使之優(yōu)者。

我就這樣搞了“課堂革命”。對(duì)這種解讀，上海某位名家“審辨”說(shuō)藺相如敢如此是因?yàn)椤翱礈?zhǔn)了秦趙無(wú)戰(zhàn)事”，這體現(xiàn)了藺相如“卓越的戰(zhàn)略眼光”。人們?yōu)榱司S護(hù)傳統(tǒng)的藺相如“大智大勇”的形象，固守傳統(tǒng)的語(yǔ)文“課堂”，竟然到了睜眼說(shuō)瞎話的地步，因?yàn)椤妒酚洝窌性谇赝醴盘A一馬“畢禮而歸之”后，下一句便寫道——“其后秦伐趙，拔石城。明年復(fù)攻趙，殺二萬(wàn)人”。難道這不是戰(zhàn)事而是游戲？由此可見，“課堂革命”如果真的動(dòng)了“傳統(tǒng)”，那是多么的艱難。

但是，不這樣搞邏輯解讀，又怎能知道藺相如錯(cuò)在哪里，知道該怎樣正確處理秦趙易璧外交事端呢？這就是文本解讀中的“做人做事”之教育。懂得了這一切，那么，遇到《說(shuō)“紐帶”》就可以從人之根本“材質(zhì)”角度大說(shuō)特說(shuō)與“紐帶”之關(guān)聯(lián)了。

說(shuō)到這里，我再簡(jiǎn)單舉一例子。日本戰(zhàn)敗投降，美軍司令麥克阿瑟受命主持受降儀式。麥克阿瑟處理這件事，也有“國(guó)使”之性質(zhì)，他決定在美國(guó)旗艦“密西西里號(hào)”兵艦甲板上舉行此儀式。我在解讀反映此事件的通訊文稿——《落日》課文時(shí)，把研究的重點(diǎn)放在這樣的問(wèn)題上：麥克阿瑟為什么在美國(guó)旗艦上搞受降？為什么在美國(guó)旗艦“密西西里號(hào)”上搞受降？為什么在美國(guó)旗艦“密西西里號(hào)”的甲板上搞受降？這里美國(guó)人的心理是什么？這種決策是不是智慧的？這就是做人做事的教育！很顯然，麥克阿瑟要讓這一偉大的歷史事件深入地融貫在美國(guó)的元素中，他要在事件中突出美國(guó)的形象，這就是美國(guó)人的價(jià)值觀和智慧。但是，有人反對(duì)我的解讀，他撰文批駁我并要求“按照通訊的方式讀通訊”，無(wú)非是細(xì)節(jié)、人物描寫等，按文體術(shù)語(yǔ)去對(duì)照尋覓。

學(xué)生就是這樣在語(yǔ)文教育中被教傻了！他們不懂做人的道理，不懂做事的方法，只會(huì)用文體術(shù)語(yǔ)去套解文本，名之曰“審美”及學(xué)“寫作”。在有更深入的人生教育資源開掘情況下，僵化地固守單一“文本體式”解讀模式的“課堂”必須要“革”它的“命”！不能再拖延了！因此，先要“革”教者之舊觀念和能力弱的“命”。

三、運(yùn)用邏輯思維說(shuō)“紐帶”——我的“下水文”展示

說(shuō)一千，道一萬(wàn)，是馬是騾子遛遛看！有了上述對(duì)文本的邏輯認(rèn)識(shí)，我便可以結(jié)合小學(xué)、初中、高中所讀古之國(guó)使的故事，用三步演進(jìn)推論的方法去大“說(shuō)”特“說(shuō)”人之為人與人之為“紐帶”的本質(zhì)關(guān)系了。為此，特示學(xué)步車?yán)娜缦拢?/p>

說(shuō)“紐帶”

——課文中古之國(guó)使“紐帶”優(yōu)劣論

大凡為國(guó)使者，能維護(hù)自身國(guó)家利益且得出使對(duì)象國(guó)首肯，則可謂優(yōu)矣。

上小學(xué)曾讀過(guò)《晏子使楚》的故事：第一則是楚王借晏子矮小嘲笑齊國(guó)無(wú)人，而晏子巧妙回答：“齊命使各有所主，其賢者使賢主，不肖者使不肖主。晏嬰最不賢，故使楚耳?！钡诙t是人們都熟知的典敵——橘生淮南為橘，生于淮北為枳。晏子以此有力地回?fù)袅顺?，不是齊人“固盜”，少數(shù)齊人在楚為盜是楚之地“使之然”。晏子的巧對(duì)，使王不由得贊嘆說(shuō)：“吾欲傷子，而反自中也?！标套泳S護(hù)了齊國(guó)及他自己的尊嚴(yán)，果然是一位堂堂正正的國(guó)之大使。

初中課文《唐雎不辱使命》，講述唐雎出使秦國(guó)，當(dāng)秦王發(fā)“天子之怒”威脅說(shuō)“伏尸百萬(wàn)，流血千里”時(shí)，唐雎以“士之怒”相對(duì)且挺劍而拼秦王，并宣言“伏尸二人，流血五步”“天下縞素”。最后秦王謝之且嘆曰：“夫韓、魏滅亡，而安陵以五十里地存者，徒以有先生也?！?/p>

我們可以看到晏子和唐雎，各自以智慧和勇氣讓出使對(duì)象國(guó)之國(guó)王心服口服，由倨而轉(zhuǎn)敬。他二人可謂優(yōu)者。而與此相反，《廉頗藺相如列傳》之藺相如卻很失敗，不但沒有像前兩者被出使對(duì)象國(guó)君王所嘆服，還險(xiǎn)些丟了性命。他在秦廷戲秦王，秦之群臣“欲引相如去”，幸賴秦王理性處事“畢禮而歸之”。

那么，藺相如作為趙國(guó)大使赴秦交涉“十五城易璧”事，怎么就沒有得到秦王點(diǎn)贊呢？

藺相如本就不應(yīng)“奉璧入秦”。當(dāng)年?duì)T之武說(shuō)秦伯早有言在先，“越國(guó)”不能“鄙遠(yuǎn)”。但藺相如卻真的以璧易城來(lái)了，可見其沒有卓識(shí)，因?yàn)榍毓缙溲杂柃w城，而趙不能保也。

作為“易璧”交涉的國(guó)使，他的任務(wù)是和秦、保趙、護(hù)璧。既然不該“奉璧入秦”，那又該怎么和秦、保趙、護(hù)璧呢？藺相如當(dāng)徒手入秦，憑機(jī)智的腦袋和三寸不爛之舌，第一說(shuō)秦王罷以城易璧之事，其理由是趙國(guó)不愿因以城易璧事陷秦王于重物輕民之不義。第二，或?yàn)閮扇涿蓝臑橐怨纫阻?，求秦十萬(wàn)石谷米足矣。秦谷至趙，趙即奉璧。做何選擇，悉尊秦王，不觸逆鱗，看似被動(dòng)實(shí)主動(dòng)。但藺既無(wú)此對(duì)策，亦無(wú)“完璧歸趙”之預(yù)案，“奉璧入秦是盲動(dòng)之舉。

至于借秦王齋五日之機(jī)，派從人懷璧間道歸趙，則近于雞鳴狗盜事。特別是在秦廷大堂上戲秦王，授秦伐趙之柄。倘秦王被觸逆鱗，惱羞成怒，致書趙王責(zé)趙使無(wú)禮，要趙王奉璧以謝，否則兵臨趙國(guó)，藺相如雖“完璧歸趙”，但引火燒身，隱危其后，值嗎？

綜上而論，藺相如無(wú)大智，所有者不過(guò)是汲汲于自己的功名而睹趙國(guó)安危之小伎，請(qǐng)纓奉璧入秦是投機(jī)冒險(xiǎn)行為。他與晏子、唐雎以國(guó)為重相比，遠(yuǎn)之遜之，豈能被出使國(guó)秦王稱賢。

《詩(shī)》有云：“維君子使，媚于天子?！标套印⑻砌抡叽酥^也，他們是國(guó)使中的君子，藺相如是不在其列的。由此可見，為國(guó)使者只有心系社稷、胸有大智，才能擔(dān)得起“紐帶”之大任。

此文以三步演進(jìn)推論法為綱構(gòu)思全文，內(nèi)含假言思維——“如果……就……”和“只有……才……”。再引《詩(shī)》為據(jù)，唯望讀者細(xì)讀之，更望大家于“課堂”上如此鬧點(diǎn)兒“革命”，且莫頑固地充當(dāng)藺相如的?；庶h，讓學(xué)生懂得做人做事之道理，去將自己做人做事的心得從容地寫出來(lái)。

會(huì)后合影