2月點(diǎn)15日，大年三十凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京。

程棟騎著可折疊電動(dòng)自行車(chē)沿著三環(huán)輔路來(lái)到國(guó)貿(mào)附近的大北窯公交站，停好車(chē)，他把綁在膝蓋上的防風(fēng)護(hù)具解下來(lái)放到車(chē)座上，然后就地蹲下，拿出手機(jī)開(kāi)始刷體育新聞。

此時(shí)，這個(gè)公交站還有5個(gè)人，有的在站著抽煙，有的靠在站牌上玩手游，有的在鼓弄電動(dòng)自行車(chē)。他們之間互不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有任何交流。

但是他們卻有著相同的打扮，都穿著略顯臃腫的廉價(jià)“皮褲”和統(tǒng)一制式的行車(chē)反光馬甲，并人手一輛可折疊電動(dòng)自行車(chē)。

沒(méi)錯(cuò)，他們就是“代駕小哥”。結(jié)束了從前半夜開(kāi)始的代駕，他們此刻的身份都是在等夜27路公交車(chē)的乘客，幾十分鐘后，他們將回到通州區(qū)各自狹小的住處。

在他們的臉上沒(méi)什么表情，既看不出過(guò)節(jié)的喜悅，也看不到收工的興奮，同樣也看不出疲憊。

春節(jié)不停工

凌晨2點(diǎn)40分，一輛由東向西開(kāi)出的夜27路公交車(chē)從國(guó)貿(mào)橋下調(diào)了頭，停在了程棟等人面前。他們不緊不慢地將電動(dòng)自行車(chē)抬上公交，陸續(xù)坐定。

就在兩天前，代駕小哥還要排起長(zhǎng)隊(duì)才能上車(chē)，但是這天人卻少得可憐。也許是都回家過(guò)年了，喝酒的少了，代駕也少了。

程棟坐穩(wěn)后拍了拍前排同行的肩膀，“今天接了幾單？”

“4單，你呢？”

程棟從前一天下午3點(diǎn)多出來(lái)，共接了6單活兒，不多也不少。3個(gè)月前，他從一家餐飲公司離職后，就全職做起了代駕。他每天下午3點(diǎn)左右騎車(chē)出來(lái)，會(huì)一直“熬”到后半夜兩三點(diǎn)才回家。這樣一個(gè)月下來(lái)，他可以賺一萬(wàn)多元錢(qián)，比之前的工資要高。

今年33歲的程棟結(jié)婚很早，孩子都11歲了。小兩口來(lái)北京打工這幾年，孩子一直在吉林榆樹(shù)老家由父母照顧，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我兒子也是個(gè)留守兒童?！?/p>

年前，程棟給父母和孩子買(mǎi)了臥鋪票，一家人決定在北京過(guò)大年。程棟尋思這樣既可以帶著他們逛逛北京，還不會(huì)耽誤他晚上出工賺錢(qián)。

如今5口人擠在一個(gè)合租房里，程棟只能打地鋪，但是一家人依然享受這次短暫而美好的團(tuán)聚。

為了提高家庭的生活質(zhì)量，程棟不停地接單干活。這個(gè)春節(jié)他沒(méi)打算休息，因?yàn)橥砩辖觾蓡尉蛪蛞患胰艘惶斓幕ㄤN(xiāo)了。

公交車(chē)走走停停，代駕小哥上上下下。程棟前排的同行早他4站提前下車(chē)了，他們之間除了剛上車(chē)時(shí)有過(guò)簡(jiǎn)單的溝通，再?zèng)]有其他“親密舉動(dòng)”，他們不問(wèn)姓名，不留電話。

沒(méi)用一個(gè)小時(shí)，公交車(chē)就開(kāi)到了通州的終點(diǎn)站，此時(shí)車(chē)上的代駕僅剩程棟一人?！爸x謝師傅，新年快樂(lè)?！焙凸凰緳C(jī)打完招呼，他就迅速抬起電動(dòng)自行車(chē)徑直走下了夜27路。

溫暖的夜班公交

55歲的司機(jī)老潘是個(gè)地道的北京人，開(kāi)公交有些年頭了。一年多前，夜27路車(chē)剛增設(shè)時(shí)，他從668路被調(diào)了過(guò)來(lái)，就是因?yàn)樗鸵恍袄稀彼緳C(jī)開(kāi)車(chē)穩(wěn)當(dāng)，能熬得了夜。今年春節(jié)期間，他沒(méi)有休息日，還會(huì)和往常一樣，每晚都要跑兩圈。

每逢大年三十，總能聽(tīng)到對(duì)堅(jiān)守崗位的公交車(chē)司機(jī)的夸贊，但老潘覺(jué)得沒(méi)什么。他說(shuō)不容易的還有很多人，這些代駕辛苦，那些記錄別人幸福、煩惱的記者也很辛苦。

夜27路往返于國(guó)貿(mào)和通州之間，是北京夜班公交中到達(dá)最東端的一條線。幾乎每天，它經(jīng)過(guò)的每一站都會(huì)上來(lái)不少抬著電動(dòng)自行車(chē)的代駕，直到整個(gè)車(chē)廂通道都被折疊電動(dòng)自行車(chē)擺滿。

其實(shí)，在北京城里共有30多條夜班公交線路在半夜繼續(xù)維持著這個(gè)城市的公共交通運(yùn)行，而這些公交幾乎近九成的乘客都是代駕小哥，已然成為“代駕專(zhuān)線”。

而對(duì)于包括程棟在內(nèi)的代駕們來(lái)說(shuō)，夜班公交給予他們的方便完全可以用金錢(qián)折算出來(lái)。如果沒(méi)有夜班公交車(chē)，代駕們從市區(qū)回家就只能使用滴滴順風(fēng)車(chē)或者打車(chē)，那樣的話支出要高出許多，接單效率也會(huì)降低。

每天，夜27路開(kāi)到國(guó)貿(mào)后，會(huì)在站臺(tái)原地等上半小時(shí)左右才開(kāi)啟回程。大年三十這天，老潘的車(chē)抵達(dá)國(guó)貿(mào)后，走下車(chē)，拿出香煙吸了幾口。此刻他的周?chē)諢o(wú)一人，連個(gè)聊天的也沒(méi)有。他只是能看到馬路上的代駕們騎著電動(dòng)自行車(chē)在飛速地前行。

剛跑完的這一趟單程，全程只有十來(lái)個(gè)乘客，他據(jù)此估計(jì)春節(jié)期間能出工的代駕不會(huì)很多，畢竟是過(guò)春節(jié)了，和家人團(tuán)聚還是很重要的，“錢(qián)賺多少是多呢！”

回家

29歲的林嘉禾坐在老潘開(kāi)的夜27路車(chē)上，沒(méi)有看手機(jī)，而是呆呆地望著車(chē)窗外面。他剛剛接完一個(gè)170元的活兒，身體有些累，這也是他農(nóng)歷雞年跑的最后一趟活兒。到達(dá)國(guó)貿(mào)后，他馬不停蹄地轉(zhuǎn)乘夜班公交回到了北六環(huán)外的住所，天一亮，他就要坐長(zhǎng)途車(chē)回老家過(guò)年了。

夜班公交車(chē)上的代駕們。圖/郭鵬

他的老家在河北邢臺(tái)的農(nóng)村，距離北京400公里。過(guò)去一年多，他都是一個(gè)人在北京做代駕，老婆、孩子和父母在老家生活。之所以選擇大年三十回家，除了這天的客車(chē)票好買(mǎi)一些外，他還是想著能多干一天是一天。

長(zhǎng)期兩地生活，林嘉禾很想老婆孩子。“但是沒(méi)辦法，要賺錢(qián)過(guò)日子?。　绷旨魏态F(xiàn)在做代駕平均每月能賺到一萬(wàn)多元錢(qián)，“要是在我們邢臺(tái)的話可賺不到這么多錢(qián)?！彼f(shuō)在老家就算比較好的工作，工資也就每月三四千元錢(qián)，如今在北京能賺到這些，他很滿足。

林嘉禾打算一過(guò)初六就趕回北京開(kāi)工，他還是覺(jué)得眼下應(yīng)該多賺錢(qián)，這樣以后就可以不再和家人分開(kāi)了。

然而林嘉禾并不知道，和他一起乘坐夜27路的一個(gè)不愿意說(shuō)出自己名字的36歲同行，由于沒(méi)買(mǎi)到回家的火車(chē)票，干脆選擇春節(jié)期間繼續(xù)代駕，等過(guò)完年再回老家看父母。

“三十晚上不打算看春晚嗎？”“不看，沒(méi)有電視，而且一個(gè)人看春晚覺(jué)得孤單?！?/p>

最后需要提及的是，本打算春節(jié)期間出來(lái)拉幾單活的程棟，直到大年初五才開(kāi)始出工，因?yàn)樗€是決定每天都陪著父親喝幾口白酒，聊聊天，踏踏實(shí)實(shí)地睡幾個(gè)好覺(jué)，這才是日子。

（文中人物為化名）

編輯：郭梁 美編：楊東儒