梁志義
游泳既可強(qiáng)身,又能勵(lì)志,毛澤東一生愛好游泳,年輕時(shí)就曾寫下“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)水擊三千里”的詩(shī)句。新中國(guó)成立以后,他到全國(guó)各地視察,每到一地,只要有時(shí)間,只要季節(jié)適合,都要找到駐地附近的適當(dāng)水域,下水游泳。他游過(guò)北戴河海水浴場(chǎng),游過(guò)長(zhǎng)江、珠江、湘江、贛江、邕江、錢塘江等大江大河,游過(guò)北京十三陵水庫(kù)、江西廬山蘆林湖、湖南韶山水庫(kù)、湖北武漢東湖等水域。
有人統(tǒng)計(jì),毛澤東在武漢暢游長(zhǎng)江有十四五次之多,這里主要介紹他1956年第一次橫渡長(zhǎng)江的一些情況和再讀《水調(diào)歌頭·游泳》的幾點(diǎn)體會(huì)。
橫渡長(zhǎng)江可以算是新中國(guó)成立后毛澤東的一個(gè)夙愿。例如1954年,他利用在南方開會(huì)的機(jī)會(huì),問(wèn)參加會(huì)議的湖北省委第一書記王任重,能不能到長(zhǎng)江里去游泳。王說(shuō)不能,因?yàn)檫@幾年長(zhǎng)江流域雨水大,洪水泛濫,血吸蟲病疫情嚴(yán)重,疫區(qū)擴(kuò)大,不能游。毛澤東聽后只好作罷。
1956年5月,毛澤東又到廣州視察,與王任重舊話重提,王的回答仍然是“不能游”三個(gè)字。有一天,會(huì)議間隙,毛澤東游完珠江,覺(jué)得意猶未盡,又問(wèn)能不能到長(zhǎng)江里去游泳。羅瑞卿、陶鑄、汪東興等都說(shuō)不能游,理由無(wú)非是江面開闊、水急浪高、漩渦大、有暗流、江豬(江豚)兇猛不安全,等等。
看到其他領(lǐng)導(dǎo)同志都說(shuō)不行,毛澤東轉(zhuǎn)而問(wèn)隨行的中央警衛(wèi)團(tuán)一大隊(duì)一中隊(duì)韓隊(duì)長(zhǎng):“你說(shuō),長(zhǎng)江能不能游?”領(lǐng)導(dǎo)們都說(shuō)不能游,韓隊(duì)長(zhǎng)是負(fù)責(zé)毛澤東安全警衛(wèi)工作的,更要做到安全第一、萬(wàn)無(wú)一失,所以他也回答:“不能游?!泵珴蓶|一看,周圍的同志上下一個(gè)口徑,都是力圖勸阻自己到長(zhǎng)江游泳,就問(wèn)韓隊(duì)長(zhǎng):“你說(shuō)不能游,那你到長(zhǎng)江游過(guò)嗎?”韓隊(duì)長(zhǎng)實(shí)話實(shí)說(shuō):“沒(méi)游過(guò)?!泵珴蓶|聽后批評(píng)道:“沒(méi)有游過(guò),你怎么知道它不能游?”韓隊(duì)長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)。毛澤東接著說(shuō):“去把孫勇叫來(lái)?!?/p>
孫勇當(dāng)時(shí)是中央警衛(wèi)局警衛(wèi)科副科長(zhǎng),也是這次毛澤東外出期間安全警衛(wèi)工作的具體負(fù)責(zé)人。孫勇來(lái)后,毛澤東問(wèn)他:“你說(shuō)長(zhǎng)江能不能游?”孫勇應(yīng)召到來(lái),不知道剛才發(fā)生的情況,也說(shuō)“不能游”。毛澤東問(wèn):“你游過(guò)嗎?”孫勇說(shuō):“沒(méi)有。”毛澤東反問(wèn)道:“你沒(méi)游過(guò),怎么就知道它不能游?”
既然毛澤東決心已定,領(lǐng)導(dǎo)們便決定先派幾個(gè)人到武漢打前站,親自下到長(zhǎng)江里游一游,看看能不能橫渡過(guò)去,然后再作決定。當(dāng)時(shí)確定,孫勇率領(lǐng)一中隊(duì)的高碧岑、王惠、曾文等幾個(gè)擅長(zhǎng)游泳的同志,到武漢與湖北當(dāng)?shù)氐挠斡窘簜儠?huì)合,一起到長(zhǎng)江里實(shí)際體驗(yàn)一下。對(duì)此,湖北省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志表示將組織大小船只和游泳能手,保證渡江活動(dòng)的絕對(duì)安全。各位領(lǐng)導(dǎo)同志離開以后,毛澤東還對(duì)留在他身邊的衛(wèi)士小田說(shuō):“他們沒(méi)有下水,竟然說(shuō)長(zhǎng)江不能游!”
在廣州的工作尚未結(jié)束,武漢方面就傳來(lái)好消息:30個(gè)人下水試渡長(zhǎng)江,29人順利到達(dá)彼岸,初步考察圓滿成功。
孫勇從武漢回到廣州,匯報(bào)打前站的情況。聽匯報(bào)的除毛澤東之外,還有羅瑞卿、汪東興。孫勇首先從困難的方面開始匯報(bào)。他說(shuō):“武漢長(zhǎng)江的江面很寬,水急浪高,正在建設(shè)的長(zhǎng)江大橋橋墩下有漩渦,漢水和長(zhǎng)江匯合的地方暗流涌動(dòng)……”聽著聽著,毛澤東不由得打斷孫勇的話:“我問(wèn)你:長(zhǎng)江能不能游?”孫勇看看其他領(lǐng)導(dǎo)同志,回答說(shuō):“可以游。”毛澤東聽后,緊鎖的眉頭舒展開來(lái)。
5月30日早飯以后,毛澤東乘專機(jī)離開廣州,北上到達(dá)長(zhǎng)沙。一中隊(duì)隨同警衛(wèi)的隊(duì)員們都以為毛主席要在長(zhǎng)沙住下。誰(shuí)知?jiǎng)倓偘才藕米√?,有的人還來(lái)不及喝完一杯水,就接到命令:立即打點(diǎn)行裝,次日一早即向武漢進(jìn)發(fā)。這下可難壞了廚師程汝明師傅——時(shí)間如此緊張,如果到武漢不能及時(shí)找到合適的食材,延誤燒菜做飯的時(shí)間,豈不把主席餓壞了?毛主席愛吃魚,于是他從長(zhǎng)沙賓館拿了一條湘江產(chǎn)的鮭魚和幾樣新鮮蔬菜。專機(jī)到達(dá)武漢后,程師傅立即給主席做了一頓可口的飯菜。
飯后,毛澤東提出要馬上下水,開始他第一次橫渡長(zhǎng)江的游泳活動(dòng)。時(shí)任湖北省委第二書記的張平化建議:“今天游泳太倉(cāng)促,再充分準(zhǔn)備一下,過(guò)一兩天以后再游吧。”沒(méi)成想毛澤東卻說(shuō):“你同意也好,不同意也好,我今天一定要游?!本瓦@樣,1956年5月31日,毛澤東第一次橫渡長(zhǎng)江。6月2日和3日,他又連續(xù)兩次暢游長(zhǎng)江。
從武昌到漢口,從漢陽(yáng)到武昌,毛澤東游過(guò)了正在建設(shè)中的長(zhǎng)江大橋,順利地三渡長(zhǎng)江,多年夙愿得以實(shí)現(xiàn)。武漢人民很快得知毛主席橫渡長(zhǎng)江的消息,一傳十,十傳百,都出來(lái)觀看。第三次渡江時(shí),長(zhǎng)江兩岸人山人海。不得已,毛澤東只好坐著小船,從一個(gè)僻靜的小碼頭上岸。
在此期間,毛澤東心潮澎湃,激動(dòng)萬(wàn)分,詩(shī)興大發(fā),揮筆寫下了著名的《水調(diào)歌頭·游泳》:
才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡,極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步,今日得寬余。子在川上曰:逝者如斯夫!
風(fēng)檣動(dòng),龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途。更立西江石壁,截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖。神女應(yīng)無(wú)恙,當(dāng)驚世界殊。
對(duì)于這首詞,不少名家學(xué)者都有詳盡的注釋和解說(shuō),無(wú)須我再贅言。但我想用“以事釋義”的方法,對(duì)此詞的一些字句談幾點(diǎn)看法:
其一,關(guān)于“才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚”。從開頭這兩句來(lái)看,作者寫的是5月31日第一次橫渡長(zhǎng)江的事。因?yàn)槿绻?月2日、3日的第二次、第三次橫渡,就不會(huì)有“才飲長(zhǎng)沙水”的事情了。由此可知,第二句“又食武昌魚”的魚,不是人們通常所說(shuō)的原產(chǎn)于古代武昌(今鄂州)的團(tuán)頭魴。毛澤東這次游泳之前吃的魚是湖南湘江產(chǎn)的鮭魚,由程師傅從長(zhǎng)沙帶到武漢。
其二,關(guān)于“極目楚天舒”。毛澤東身體高大魁梧,在水中浮力較大,他根據(jù)自己的特殊情況,創(chuàng)造了一種獨(dú)特的泳姿——“漂游”,即仰面朝天躺在水面上,兩手交叉置于腹部,兩腿一動(dòng)不動(dòng),兩腳稍稍露出水面,好像眠于床上,安靜休息,隨水漂流。在這種情況下,他還能兩手抱起一只腳,揉搓按摩。只有這時(shí),雙目仰視湖北的天空,無(wú)論是云卷云舒,還是碧空萬(wàn)里,他才能感到深邃高遠(yuǎn)、寬闊無(wú)邊,覺(jué)得舒展暢快。衛(wèi)士和警衛(wèi)員都想學(xué)習(xí)毛澤東的“漂游”,但都達(dá)不到他那樣的境界。他們“漂游”時(shí),兩只胳膊必須伸直了放在頭的兩側(cè)不能移動(dòng),才能保持身體平衡,漂浮起來(lái),否則就身體歪斜或沉往水下。
其三,關(guān)于“勝似閑庭信步”。這是毛澤東在風(fēng)急浪高、滾滾而逝的萬(wàn)里長(zhǎng)江中劈波斬浪時(shí)的感受。少年時(shí)代,毛澤東在農(nóng)村家鄉(xiāng)學(xué)會(huì)了游泳,他不講究正規(guī)的游泳姿勢(shì),而是“趴游”、“側(cè)游”、“仰游”、踩水、潛水隨意結(jié)合,任意發(fā)揮,想怎么游就怎么游。如果毛澤東把自己的泳姿改為正規(guī)的蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳,那就不是“信步”,而是“齊步”“正步”“跑步”了。
其四,關(guān)于“今日得寬余”。既有今日,就有昨天。今日得寬余,想必昨天“盼已久”。毛澤東暢游長(zhǎng)江的愿望,或許在他學(xué)會(huì)游泳、見到長(zhǎng)江之日就產(chǎn)生了。新中國(guó)成立前忙于革命,無(wú)暇顧及,也沒(méi)有條件。新中國(guó)成立后,則由于各級(jí)下屬的好心阻止,多年不能實(shí)現(xiàn)愿望。最后還是憑借自己的不斷堅(jiān)持,才如愿以償。這個(gè)結(jié)果來(lái)之不易,既游就游個(gè)痛快,于是一發(fā)而不可收,四天三次橫渡,連戰(zhàn)連捷。暢游時(shí)作者睹景生情,浮想聯(lián)翩,詩(shī)興大發(fā),這才寫下了光輝的詩(shī)篇。(編輯 趙鵬)
作者:中共中央辦公廳人事局辦公室原主任、局機(jī)關(guān)黨委原書記