毛澤東與赫魯曉夫游泳

1958年8月1日，毛澤東在中南海游泳池與前來(lái)訪問(wèn)的赫魯曉夫會(huì)談。談到蘇共二十大批判斯大林的事時(shí)，赫魯曉夫說(shuō)：“你們?yōu)槭裁赐覀兒笤簰伿^？”毛澤東微笑著，心平氣和又十分堅(jiān)定地答道：“我們不是拋石頭，而是拋金子?！焙蒸敃苑虻膽B(tài)度很強(qiáng)硬，他說(shuō)：“別人的金子我們是不要的。”毛澤東說(shuō)：“不是你要不要?jiǎng)e人金子的問(wèn)題，是我要助你們一臂之力！”然后，他提議：“今天就談到這里吧，我們游游泳，涼快涼快！”

赫魯曉夫游泳水平一般，談不上什么泳姿，如果硬要給它取名字的話，那就是人們常說(shuō)的“狗刨”。他“刨”了幾下，氣喘吁吁的，臉漲得緋紅，頭發(fā)蓬亂。他“刨”著游到池邊，在工作人員幫助下，爬了上來(lái)，將一塊手絹的四個(gè)角各打一個(gè)結(jié)，戴在頭上，蒙住他那亂糟糟的頭發(fā)。然后，赫魯曉夫伸出手，不停地向工作人員畫圓圈，工作人員理解他的意思，遞過(guò)去一個(gè)救生圈。他將救生圈套在脖子上，又一縱身下水了。

赫魯曉夫注視著毛澤東，只見毛澤東將手一劃，兩腿一蹬一夾，肩頭沖起一層浪花，速度很快，手剛劃了幾下，身體就像巨鯨一樣破浪前進(jìn)，一下子到了游泳池中線。見毛澤東已游到他的跟前，赫魯曉夫喃喃地講道：“我早知道你是游泳的能手?！?/p>

兩天后，赫魯曉夫離開北京回蘇聯(lián)去了，此行便成為改革開放前中蘇兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的最后一次會(huì)晤。而且，這也很可能是毛澤東唯一一次與外國(guó)人一起游泳。

（趙鵬摘編自《張耀祠回憶錄——在毛主席身邊的日子》，中共黨史出版社 2012年版，張耀祠/著）

陳獨(dú)秀江津鄉(xiāng)下坐茶館

1939年5月，陳獨(dú)秀與妻子潘蘭珍輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶近郊江津縣大戶楊家石墻院，房主楊魯丞祖上是清末拔貢。陳獨(dú)秀移居的原因是受楊氏遺族之請(qǐng)，幫助楊氏整理遺著。

陳獨(dú)秀在石墻院居住，一邊幫楊家整理遺著，一邊編撰文字音韻學(xué)著作《小學(xué)識(shí)字教本》。一有閑暇，他就散步到石墻院下面的雙石場(chǎng)。毗鄰這里的龍門鄉(xiāng)螺絲橋有個(gè)農(nóng)民叫陳相國(guó)，有一次他碰上散步的陳獨(dú)秀，就向陳先生討教，打算在此開家茶館。陳獨(dú)秀很贊同他的想法，還說(shuō)：“到時(shí)我也來(lái)你處喝茶。”陳相國(guó)就在雙石場(chǎng)西橋頭修建起了兩間草房，擺起六張小方桌，開起了賣“老蔭茶”的行當(dāng)。開業(yè)一周，生意清冷，陳相國(guó)希望陳先生給他再出個(gè)主意。陳獨(dú)秀叫他搞一個(gè)開業(yè)小典禮。于是，陳相國(guó)選了一個(gè)吉日，舉行了簡(jiǎn)單的開館儀式。邀請(qǐng)場(chǎng)上的人到茶館免費(fèi)喝茶一天。陳獨(dú)秀專門書寫了一幅單條書法作品送來(lái)，陳相國(guó)將單條掛在茶館正堂上。陳獨(dú)秀書寫的是陶淵明《歸去來(lái)辭》中的一段——

悅親戚之情話，樂(lè)琴書以消憂;農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。

這條幅用黃山谷字體豎書。筆畫遒勁郁拔，神閑意秾，圓轉(zhuǎn)流暢，凝練有力。陳相國(guó)掛上后，不幾天就引來(lái)不少山鄉(xiāng)老學(xué)究前來(lái)觀看。由江津或重慶等地寄給陳獨(dú)秀的信件書報(bào)，多投轉(zhuǎn)到雙石場(chǎng)陳相國(guó)茶館，陳獨(dú)秀隔三岔五來(lái)茶館，一是喝茶采擷鄉(xiāng)風(fēng)民俗，二是取回信件書報(bào)。小茶館的生意漸漸興隆起來(lái)。

（黃艷摘編自《陳獨(dú)秀在江津》，中國(guó)文聯(lián)出版社2002年版，中共江津區(qū)委黨史研究室/編著）

新中國(guó)成立之初的將軍大使

20世紀(jì)50年代初，姬鵬飛、耿飚、黃鎮(zhèn)、韓念龍、王幼平、袁仲賢、倪志亮、彭明治、譚希林、姚仲明等十名高級(jí)軍事將領(lǐng)出任新中國(guó)的首批駐外使節(jié)，被譽(yù)為“將軍大使”。而另一位將軍伍修權(quán)，被任命為外交部蘇聯(lián)東歐司第一任司長(zhǎng)。

“將軍大使”出身行伍，原先并不熟悉外交，包括怎樣用刀叉吃西餐都是周總理親自安排教會(huì)的，但他們歷經(jīng)槍林彈雨的洗禮，對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿。毛主席接見他們時(shí)曾幽默地說(shuō)：“將軍當(dāng)大使好，好就好在你們出去我們放心，因?yàn)槟銈儾粫?huì)跑?！敝芸偫砻銊?lì)他們說(shuō)：“你們這一批同志，中央選了又選?，F(xiàn)在你們脫下軍裝搞外交，外交是政治斗爭(zhēng)，武仗不打了，文仗還要打?！?/p>

將軍大使們堅(jiān)決執(zhí)行中央的方針政策，成為新中國(guó)外交的一把把利劍，為打開外交局面立下了汗馬功勞。

（楊琳摘編自《大使

札記—外交官是怎樣煉成的》，人民出版社2014年版，周曉沛/著）

中央政治局是如何設(shè)立的

1921年，黨的一大召開時(shí)，鑒于黨內(nèi)黨員少等特點(diǎn)，中央只設(shè)由三人組成的中央局。黨的二大、三大、四大，雖然選舉了中央執(zhí)行委員會(huì)，但中央機(jī)構(gòu)仍是中央局。

1927年4月27日，中國(guó)共產(chǎn)黨第五次全國(guó)代表大會(huì)召開。此時(shí)，全國(guó)地方普遍成立區(qū)、地執(zhí)委會(huì)，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)空前發(fā)展，北伐大革命轟轟烈烈，黨員人數(shù)也由1925年1月中共四大時(shí)的994人激增至57967人。中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)成為一個(gè)大黨，中央機(jī)關(guān)僅有中央局的狀況已不足以有效領(lǐng)導(dǎo)全黨，因此急需“使中央成為強(qiáng)有力的中央”。中央政治局應(yīng)運(yùn)而生。

1927年5月9日，中共五大閉幕，大會(huì)選出了由31名中央委員和14名候補(bǔ)中央委員組成的中國(guó)共產(chǎn)黨第五屆中央委員會(huì)。5月10日，黨的五屆一中全會(huì)召開，選舉陳獨(dú)秀、蔡和森、李維漢、瞿秋白、張國(guó)燾、譚平山、李立三、周恩來(lái)為中央政治局委員，蘇兆征、張?zhí)椎葹楹蜓a(bǔ)委員，選舉陳獨(dú)秀、蔡和森、張國(guó)燾（后增補(bǔ)瞿秋白、譚平山）組成中央政治局常務(wù)委員會(huì)，陳獨(dú)秀任總書記。這標(biāo)志著中共中央政治局正式設(shè)立。

（知秋摘編自《人民日?qǐng)?bào)》，2016年9月27日，王定毅/文）

瞿秋白的絕筆詩(shī)

1935年2月，瞿秋白在突圍中被俘，敵人從刑訊逼供到軟禁厚待，都沒(méi)有從他口中撈到想得到的任何東西。蔣鼎文、李默庵于6月15日、16日、17日連電催促三十六師迅速執(zhí)行蔣介石對(duì)瞿秋白的處決令。

6月17日中午，參謀長(zhǎng)向賢矩走進(jìn)瞿秋白的囚室，隨來(lái)的一名勤務(wù)兵把一大盤酒菜放在桌上。瞿秋白看此情形，便問(wèn)：“要送我上路？”向賢矩面無(wú)表情答道：“你多次說(shuō)過(guò)，被俘后就沒(méi)有打算活著出去，現(xiàn)在可以成全你了?！宾那锇缀敛贿t疑地說(shuō)：“我早就準(zhǔn)備好這一天了！”

瞿秋白得知第二天行刑，當(dāng)晚仍然安睡入夢(mèng)。6月18日早晨起來(lái)，讀唐詩(shī)，突發(fā)靈感，隨即伏案揮筆，書寫絕筆詩(shī)。

一九三五年六月十七日晚，夢(mèng)行小徑中，夕陽(yáng)明滅，寒流嗚咽，如置身仙境。翌日讀唐人詩(shī)，忽見“夕陽(yáng)明滅亂山中”句，因集句得《偶成》一首：夕陽(yáng)明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬(wàn)緣空。

瞿秋白寫完集句詩(shī)，外面又傳來(lái)催促啟程聲，他奮筆疾書：

方欲提筆錄出，而畢命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處?！贝朔窃~讖，乃獄中言志耳。秋白絕筆

到達(dá)羅漢嶺下，瞿秋白依然從容淡定。罪惡的槍聲響了，瞿秋白倒在血泊中，殷紅的鮮血滲進(jìn)大地，年僅36歲。

（知秋摘編自《瞿秋白傳》，人民出版社2011年版，王鐵仙/主編）

習(xí)仲勛去南海調(diào)研

習(xí)仲勛經(jīng)常利用周末時(shí)間到南海下基層做調(diào)研，他去過(guò)平洲公社、大瀝公社、西樵公社、鹽步公社等很多地方，同當(dāng)?shù)貜V大干部群眾座談聊天，看農(nóng)業(yè)多種經(jīng)營(yíng)，看社隊(duì)企業(yè)。有一次去西樵，要擺渡過(guò)河，在碼頭上，看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民運(yùn)磚的船占用碼頭不開走，導(dǎo)致從廣州開過(guò)來(lái)的旅游船無(wú)法靠岸，只能挨著運(yùn)磚的船停靠，那些游客沒(méi)辦法上岸，只能通過(guò)運(yùn)磚的船爬過(guò)來(lái)，有些外國(guó)來(lái)的女游客穿著裙子，怎么爬呢？看到這種情況，習(xí)仲勛很生氣，就找到駕駛員嚴(yán)厲地批評(píng)他。后來(lái)登西樵山看造林綠化情況，快到山頂時(shí)，看到有些游人亂扔垃圾，香蕉皮、飲料盒、紙巾等亂扔，他就叫司機(jī)停車，毫不客氣地當(dāng)面批評(píng)，讓他們馬上撿起來(lái)。習(xí)仲勛就是一個(gè)這么認(rèn)真的人，對(duì)不良行為，嚴(yán)厲批評(píng)。

（黃艷摘編自《習(xí)仲勛主政廣東憶述錄》，中共黨史出版社2013年版，中共廣東省委黨史研究室/編）

丁玲夫婦參加土改

《五四指示》發(fā)布后，各解放區(qū)迅速開展土地制度的改革運(yùn)動(dòng)。經(jīng)中共中央華北局同意，丁玲、陳明夫婦二人來(lái)到河北省涿鹿縣，參加當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的土地改革。那時(shí)正是夏天，蒼蠅特別多，吃飯的時(shí)候，吃了一碗就不敢再盛了，因?yàn)轱埧鹄镆褲M是蒼蠅。為了防止生病，只好拼命吃大蒜、辣椒來(lái)殺菌消毒。

在辛莊村的時(shí)候，有一個(gè)印象，丁玲一下子就捕捉住了。當(dāng)時(shí)她和陳明住在一家地主的院子里，主人住在朝南的北屋，夏天門口掛著竹簾，丁玲夫婦在南屋坐著，見大門進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩子，十五六歲的樣子，看上去很活潑，穿著一身很薄的花洋布衣服，經(jīng)過(guò)他們的門口，往上屋跑去。丁玲立即抓住了這個(gè)人物的形象。她很快想到：這樣的小姑娘在土改中將會(huì)是個(gè)什么樣的角色？應(yīng)該處于什么地位？是斗爭(zhēng)，是團(tuán)結(jié)，是教育，是不管不問(wèn)？這就是后來(lái)《太陽(yáng)照在桑干河上》中的黑妮原型。

在東八里村，人們告訴丁玲夫婦，某某是富農(nóng)。如何判斷階級(jí)成分呢？丁玲他們就看這個(gè)人家里有幾畝地，雇沒(méi)雇人，自己勞不勞動(dòng)。如果他自己勞動(dòng)，就是富農(nóng)而不是地主。然后，這位“富農(nóng)”被叫到臺(tái)上表態(tài)獻(xiàn)地。他踏著一雙破鞋，衣服也不整齊，走上臺(tái)，把褲帶解下來(lái)給大家看——是用斷繩子接起來(lái)的。丁玲夫婦一看這種情況，就覺(jué)得他生活這么苦，不能算富農(nóng)，不能把他推到對(duì)立面去。在《太陽(yáng)照在桑干河上》中，也有以此人為原型的人物。

此外，在涿鹿縣，丁玲他們還遇見兩個(gè)土改干部，這兩個(gè)人夸夸其談、空話連篇，干不了多少實(shí)際工作。于是，《太陽(yáng)照在桑干河上》里寫了一個(gè)開了六個(gè)小時(shí)的會(huì)，從中可以看到這類人的影子。

（趙鵬摘編自《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》，中國(guó)大百科全書出版社2010年版，陳明/口述，查振科、李向東/整理）

日本的“喜兒”

松山芭蕾舞團(tuán)的名字對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太熟悉了。我（郭平英）記得在中國(guó)舞臺(tái)上，最早用芭蕾舞來(lái)講述中國(guó)故事的，不是中央歌劇舞劇院演出的《紅色娘子軍》，而是由松山芭蕾舞團(tuán)改編演出的《白毛女》。那是1958年3月，松山芭蕾舞團(tuán)改編的《白毛女》在北京上演，命運(yùn)多舛的喜兒由松山樹子扮演。

劇情是熟悉的，因?yàn)殡娪啊栋酌泛透鑴　栋酌吩趪?guó)內(nèi)早已家喻戶曉。但是，舞臺(tái)上身穿中式衣服的喜兒，特別是在深山中那飽經(jīng)磨難、破舊襤褸的白色衣褲，都給我留下了深深的印象。

《白毛女》首次來(lái)華演出圓滿成功。1958年第6期《戲劇報(bào)》刊登了松山樹子在北京和另外四位“喜兒”的扮演者——京劇演員趙燕俠、杜近芳，歌劇演員王昆、王芙慶的合影。我的父親郭沫若為合影題了詩(shī)，稱贊這五位生活在人民翻身大時(shí)代的“白毛女”“各有千秋，黑發(fā)如云”?！稇騽?bào)》還發(fā)表了田漢、賀敬之、沙鷗的評(píng)論文章和詩(shī)作。賀敬之的比喻很形象，說(shuō)中日兩國(guó)以大海相隔，比喜兒逃出黃家后阻擋在面前的那條大河要寬得多，但是日本的喜兒和她的伙伴們卻與我們心心相印。

（知秋摘編自《人民

政協(xié)報(bào)》，2017年11月9日，郭平英/文）