譚山山

法國(guó)建筑大師柯布西耶逝世50周年之際，世.界各地舉辦了關(guān)于他的各種回顧展，展品中包括柯布西耶于上世紀(jì)50年代規(guī)劃的“一座來(lái)自未來(lái)的城市”——位于印度的昌迪加爾。

昌迪加爾立法議會(huì)大廈

這座城市至今保持柯布西耶規(guī)劃的原貌?？虏嘉饕阉凑辗礁駹顒澐?，一共有60個(gè)小方格，每個(gè)約為1.5km×1.5km，依序命名為第1區(qū)至第60區(qū)?！斑B所有在建建筑的遮陽(yáng)板和欄板細(xì)部都和他60年前設(shè)計(jì)的行政大樓一模一樣。”一位專(zhuān)程去那里向柯布西耶表示敬意的中國(guó)建筑師這樣寫(xiě)道。

柯布西耶是不是真的設(shè)計(jì)出了一座完美的城市？完美的城市應(yīng)該是什么樣的？它們是不是只存在于人們的想象中？

北京建筑工程學(xué)院建筑系教授金秋野是柯布西耶代表作《光輝的城市》的譯者。他在為該書(shū)作的序言中，描述了柯布西耶構(gòu)想的“光輝城市”的圖景：

“行人才是這座城市的主人，機(jī)動(dòng)車(chē)道都被舉到半空。私人汽車(chē)可以直達(dá)每座公寓二層的停車(chē)平臺(tái)，這里是城市車(chē)流的‘港口，它們彼此通過(guò)快速交通網(wǎng)連接在一起，駕駛者不再為無(wú)處停車(chē)而尋尋覓覓。位于不同水平高度的機(jī)動(dòng)車(chē)道和人行道絕無(wú)交叉，也沒(méi)有紅綠燈，這大大減少了交通事故……”

即便在今天看來(lái)，柯布西耶的這些構(gòu)想仍然稱(chēng)得上驚世駭俗。按照這一構(gòu)想，傳統(tǒng)的街道生活消失了，居民都成了日后的“御宅族”，著有《美國(guó)大城市的死與生》的簡(jiǎn)·雅各布斯因此直斥它是“反城市”“缺少人性”的。

昌迪加爾立法議會(huì)大廈

由于過(guò)于烏托邦化，柯布西耶的“光輝城市”最終只停留在紙面上。

歐洲政治家托馬斯·莫爾在《烏托邦》中也描述到：在烏托邦島上，規(guī)則分布著54座城市，“任何一座城市與其相鄰城市的距離都不超過(guò)行走一天的路程”“房子都是整潔而華麗的，沿著街道的一邊，連在一起一字排開(kāi)，從頭到尾延伸整個(gè)街道”。

中國(guó)人的理想城市，以《周禮·考工記》的造城規(guī)則為本：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門(mén)，國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，前朝后市?！彼鼈兪撬姆叫蔚?，反映中國(guó)人“天圓地方”的世界觀，并且，天之子要居其中。

如果說(shuō)唐代的長(zhǎng)安城是這種方形城市最完美的范例，那么南宋都城臨安（今杭州）就是一個(gè)遺憾的例子：它擠在河湖之間不過(guò)兩公里寬的條形土地上，城墻不得不順從迂回曲折的自然地形，街道也沒(méi)法橫平豎直。

歷史上并不乏想建成完美城市卻最終失敗的例子，比如公元前1346年阿肯納頓法老王下令興建的新都阿馬納、1571年到1585年間短暫作為莫臥兒王朝都城的法塔赫布爾西格里等，帝王們?cè)谂d建新都時(shí)都躊躇滿(mǎn)志，但它們卻沒(méi)有逃脫被廢棄的命運(yùn)。

即便地球上尚未出現(xiàn)一座真正的完美城市，這并不妨礙人們對(duì)它的幻想。

“為了在想象中虛構(gòu)出一個(gè)完美城市，我幻想的地方往往是各個(gè)城市所擁有獨(dú)一無(wú)二特質(zhì)的合體?！币魳?lè)人戴維·伯恩曾這樣寫(xiě)道。他的想法并不新鮮，在寫(xiě)于1972年的《看不見(jiàn)的城市》中，卡爾維諾也表達(dá)了類(lèi)似觀點(diǎn)：馬可·波羅向忽必烈描述他游歷過(guò)的各個(gè)城市，然而，可汗注意到他描述的城市漸漸彼此相像，并在自己腦海中映現(xiàn)出一個(gè)嶄新的城市，一個(gè)由各種城市的元素組合而成的無(wú)與倫比的完美城市。

用卡爾維諾的話來(lái)說(shuō)，城市猶如夢(mèng)境。那么，完美城市就是夢(mèng)境中最美的一章。一座城市是否完美，除了它自身的各種硬件和軟件，也在于住在那里的居民對(duì)它的感知：“你喜歡一個(gè)城市的理由，不在于它有七種或七十種奇景，而在于它對(duì)你的問(wèn)題提示了答案。”（據(jù)《新周刊》）