楊麗莉

【摘要】 電影《缺席的人》講述了一個以失敗告終的追尋自我的故事，引發(fā)了人們對于自我、存在的思考。通過艾德在言說中的缺席，“大他者”對于“主體性”的壓迫、“他者”效用原則對“主體性”建構(gòu)的制約，可以發(fā)現(xiàn)艾德自我主體性建構(gòu)失敗的原因。

【關(guān)鍵詞】 主體性;言語;“大他者”

[中圖分類號]J90 ?[文獻標(biāo)識碼]A

喬爾·科恩、伊?！た贫鲀尚值茏鳛槊绹毩㈦娪暗拇砣宋?，其電影以黑色幽默的美學(xué)風(fēng)格，濃厚的存在主義哲學(xué)色彩疏離于好萊塢式商業(yè)片。《缺席的人》延續(xù)了其對于偶然性事件的關(guān)注，在失控的狀態(tài)下逼近生活的本質(zhì)，主人公艾德想要改變境遇，追尋自己的價值，重塑自己的在場，然而這次追尋自我價值的活動卻以失敗告終。究其追尋失敗的原因，我們可以看到，艾德忽視了本真的自我，將個人的價值依附在符號、金錢、權(quán)力上面，使其追尋自我的行動注定是虛妄的。

一、言說中的缺席者

影片從主人公艾德的視角，講述了由兩場兇殺案貫穿的一個失敗的追尋自我的故事。事件的起點正是艾德意識到自己的“缺席”的那一刻，“整個構(gòu)想根本就是亂來，也許我被鎖在理發(fā)店里，面對出口卻不敢開門”，打開門，追尋自我在場的欲望使得干洗店投資的事情在艾德的腦海中揮之不去，他開始謀劃如何威脅妻子的情夫戴夫，拿到投資需要的一萬美元。一連串的事件由此被推動，漣漪層層擴散。

艾德的“缺席”，首先是作為丈夫的“缺席”，其核心是被情夫戴夫所“取代”、“替換”，體現(xiàn)在言語層面作為“對象”的被替代。在與戴夫的家庭聚會上，對戴夫講的笑話“怎么又是阿尼布雷格”，艾德絲毫不為所動，他的妻子朵莉絲卻大笑不止，并略帶嘲諷的向大家解釋道“因為艾德沒有當(dāng)過兵”。顯然艾德被排擠出此話語空間，無法參與。飯后艾德獨自在門廊抽煙，朵莉絲和戴夫卻在廚房有說有笑，鮮明的對比更突顯了艾德作為“言語對象”的缺席。

艾德在戴夫被殺害后，回憶起他與朵莉絲的相識、閃婚，在艾德的記憶中他一開始就是言語主體的缺席者。艾德的幾句話證明了這一點：

“她告訴我她喜歡我的沉默寡言”。

“我問說：‘難道你難道不想多認識我一些？”

妻子說：“現(xiàn)在的了解就夠了”。可見，妻子也理所當(dāng)然地賦予艾德言語主體“缺席”的地位，沉默的艾德對沉睡妻子單向的深情凝望，也是其作為“言語主體”缺席的隱喻。

作為“言語對象”的缺席者，預(yù)示著艾德追尋自我主體性的失敗。正如拉康所強調(diào)的，言語對于主體性建構(gòu)的重要，“主體通過語言而形成，主體是言語的主體和面對語言的主體，在這個意義上，主體即‘言說的主體。言語活動的本質(zhì)特征就是對話性，它包含著說者與聽者。他認為，言語不僅是信息的綜合，而且在說者與聽者之間建立了一種聯(lián)系，‘言語始終是主體間的契約?！盵1]艾德作為丈夫，與朵莉絲的言語契約被情夫戴夫切斷并取代，其主體性失去了確證的載體。

艾德不僅在妻子面前是言語主體的缺失者，在社會生活中也是如此。朵莉絲被捕后，律師雷因史耐德告誡艾德“規(guī)則我來定，我會教你怎么說，你只要閉嘴，話我來講，我是律師，你是理發(fā)師，你什么都不懂。”艾德再一次被剝奪了言說的權(quán)力。

語言是進入象征界的途徑，只有通過言語交流才能與“他者”建立聯(lián)系。在與“他者”的“言語契約”中確證自我的主體性，作為言語對象和言語主體，聆聽的欲望和表達的欲望歸根結(jié)底是得到他人承認的欲望?！霸诶悼磥?，欲望最終是他者的欲望：欲望并非是‘我確實需要什么？而是‘他者到底需要從我這里得到什么？作為客體，我自身對他者有何價值？”[2]艾德在言語層面的聆聽和表達被替換、被壓制，導(dǎo)致其對于他者的價值的缺失，自身主體性的建構(gòu)的行動必然因此而受挫。

二、“大他者”對于“主體性”的壓迫

言語主體的缺席是艾德主體建構(gòu)失敗的一個顯在的原因，更重要的是在符號秩序中，“大他者”對艾德構(gòu)成的壓迫。艾德作為理發(fā)師，一個在生活中被他人忽視的理發(fā)師，是“大他者”的符號秩序中的被壓迫者，是與“他者”力量互相競爭中的失敗者。在影片8分鐘處，戴夫洋洋自得地告訴艾德要升任朵莉絲當(dāng)財務(wù)主管，并說：“也許我們可以讓你的穿著跟得上時代潮流，是不是？當(dāng)然啦，你整天都只穿著工作罩衫?！痹?2分鐘處參加的婚禮中，克絲坦莎叫不出艾德的名字，只以“理發(fā)師”指稱他。在銀行貸款時，因為艾德只是沒有產(chǎn)權(quán)的非首席的理發(fā)師，被要求“最好在外面等”。

在“符號秩序”的網(wǎng)絡(luò)中，艾德只是“理發(fā)師”這個專有名詞的對應(yīng)物，一個在人類所建構(gòu)的符號世界里的軟弱無力的點。其主體性在“大他者”，也就是語言所形成的律令與秩序中，受到排擠與壓迫。艾德的處境與遭遇可以為“大他者”的運行機制做注腳，而從“大他者”的視域來看艾德追尋自我以求改變的行動，便更能理解悲劇發(fā)生的不可避免。

那么，什么是“大他者”呢，齊澤克解釋道：“符號性的向度就是拉康所說的‘大他者， 那個將我們關(guān)于現(xiàn)實的體驗予以結(jié)構(gòu)化的無形的秩序，關(guān)于諸種規(guī)則與意義的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)?！盵3]“大他者”作為權(quán)威，穩(wěn)定的規(guī)范的象征秩序，將全體社會成員網(wǎng)羅其中。而構(gòu)成“大他者”秩序的關(guān)鍵在于“區(qū)別”和“連接”。人與人之間聚集起來，形成世界的方式就在于“區(qū)別”和“連接”。以符號的差異來“區(qū)別”，形成差異，進而形成等級與壓迫;以“他者”的欲望來“連接”，進而以“大他者”的欲望而欲望，受到“大他者”欲望的壓迫。

影片的開頭，艾德以心理獨白的方式喃喃道：“店不是我開的，像朋友講，這只是一份工作，有三個我們稱之為臺子的座位。”“理發(fā)師”的工作頭銜，理發(fā)店的狹窄空間，是艾德在符號世界里區(qū)分于“他者”的所在。在與他者的交往中，艾德不是有血有肉，實在完滿的個體，而只是一個空洞的“理發(fā)師”的能指。無論是影片19分鐘處朵莉絲的同事上前與艾德搭話：“嘿，你不是女裝部的嗎？”還是在銀行里工作人員對艾德身份的詢問，都證實了人們在交往中對于“符號身份”的強調(diào)，顯示出艾德缺失有力“符號身份”的尷尬。

“大他者”所建構(gòu)的符號世界是被高度抽象、簡化的關(guān)系系統(tǒng)。艾德缺失的個人經(jīng)歷、歷史，被遮蔽的童年、家人、喜好，突顯出其“理發(fā)師”符號身份的空洞。關(guān)于艾德個人過去的這片敘述的空白，使得艾德僅僅停留在“丈夫”、“理發(fā)師”的符號身份中，沒有過去個人生活的痕跡與回憶。過去是明確自我，確證自我的一部分，一個丟失了過去的人，當(dāng)然無法確證自我的主體性。而影片對于艾德過去的有意遮蔽，所要反映的正是“大他者”在建構(gòu)符號秩序時對于個體的壓迫，為了完整統(tǒng)一的，規(guī)范化的秩序，將個人抽象為單一的、空洞的符號。

“通過‘符號化這個系統(tǒng)性工程，大他者霸權(quán)性地創(chuàng)立起一整套符號性的坐標(biāo)，并由此規(guī)制了我們‘世界的邊界及其內(nèi)部的等級結(jié)構(gòu)?！盵4]規(guī)制邊界，創(chuàng)建等級秩序是“大他者”壓迫個體的殘酷之處。艾德的種種缺席、被排擠，究其根本則是因為他是“符號”競爭場域里的失敗者，是等級秩序里的被壓迫者。朵莉絲在開庭之際于獄中自殺，艾德在回家的途中發(fā)現(xiàn)好像每個人的目光都避開他，空空蕩蕩的，別人看不到他，他如同一個鬼魂一般。此時的他，不僅只是一個沒有社會地位的理發(fā)師，還是一個可憐的丈夫，他的妻子出軌、并且畏罪自殺。從影片中警察通知艾德他妻子被捕時的躲閃，告知艾德他死去的妻子已懷有身孕時的猶豫，都可見艾德在他人眼中的可憐丈夫的形象。作為地位低下的理發(fā)師和可憐的丈夫，艾德是“符號場域”里徹底的失敗者，對于主體的建構(gòu)或是追尋也因此擺脫不了失敗的命運。

“大他者”對于個人的壓迫不僅僅體現(xiàn)在秩序上，也通過對于個體“欲望”的控制，使得個人失卻主體性?；氐接捌拈_頭，事件的起點——艾德想要投資“干洗店”。這是艾德想要改變生活，逃離“理發(fā)店”的第一個行動，也是改變他整個生活并造成后面一系列悲劇的起點。而在投資的面紗下躍動的正是他對于財富的欲望。財富、金錢是人們在“符號秩序”里樹立統(tǒng)治地位的核心砝碼。艾德想要找尋自我，建構(gòu)自我的主體性的行動反而又落入了“大他者”的控制之中。他想通過改變經(jīng)濟地位來確證自我，殊不知已經(jīng)陷入“大他者”的圈套。投資、賺錢，真的是艾德本真的原始的欲望嗎？顯然，這僅僅是“大他者”所構(gòu)造的欲望，經(jīng)過“他者”欲望的投射，才會成為我們的欲望。艾德想要取得經(jīng)濟上的地位根本是渴望獲得“符號秩序”中的地位，獲得社會的承認?！叭说挠褪潜淮笏哂?，得到大他者的承認。”[5]所以，艾德對于主體性的建構(gòu)的行動顯然仍處于“大他者”的控制之中而無法成功。

三、“他者”效用原則的制約

艾德在社會“符號系統(tǒng)”中不僅被來自固化的身份、等級所壓迫，更是被關(guān)系鏈條所束縛。人人都只是重視自己的利益，聚焦于他人對于自我的效用。他人于我來說，只是一種關(guān)系，而并非充盈完滿的實在的人。

影片中當(dāng)戴夫被殺，朵莉絲被捕入獄后，戴夫的妻子安娜深夜來到了艾德的家，神秘地跟他講：“去年夏天我們?nèi)W勒岡州尤金露營，我看到生物，他們讓老戴夫上太空船，這越來越跟政府牽扯不清，跟你太太無關(guān)，非?？植?，他再也無法碰觸我了?！痹跉⒑Υ鞣虻恼鎸嵉膬词置媲?，安娜依然沉浸在自己編造的詭異的故事中，將戴夫的死與外星人的入侵、政府的陰謀聯(lián)系起來。兇手是誰對于安娜來說并不重要，重要的是她自己的顏面。她無法面對自己的丈夫僅僅因為做假賬之類的卑瑣的事情被殺，她需要宏大的敘事，上升至整個人類存亡的事件來解釋戴夫的死亡，以維護自己尊嚴(yán)。艾德對于她來說僅僅是維護自己時所借助的工具。

艾德作為殺人兇手的事實不僅被安娜所忽視，律師雷因施耐德也更不在乎。法院里的法官、觀眾在語言“效果”控制下同樣看不清真相。當(dāng)艾德將犯罪的過程向律師全盤托出時，律師并不打算采納，他不管艾德講的是真是假，只是從效果上來判斷這個故事是陳腔濫調(diào)。在雷因施耐得律師的眼中，辯護只是一場“秀”，他只是需要利用人們認知的盲點來贏得勝利而已。事實的真相與他無關(guān)，或者，我們根本無法了解事件的真相。就如他自己所說：“你的觀察改變了觀察對象，你會搞不清楚實際上發(fā)生了什么事，或者說應(yīng)該發(fā)生什么事，所以，根本沒有‘發(fā)生什么事，觀察某件事，就會改變它?！?/p>

諷刺的是，艾德被捕是因為他不是兇手的另一場兇殺案。在這場案子的辯護現(xiàn)場，從觀眾被律師的語言控制中，我們可以看出：人人只重視語言的效果，人人只是關(guān)系鏈條上的一環(huán)。影片以艾德的視角轉(zhuǎn)述了律師的辯護：“我實在太平凡不像犯罪的幕后黑手，更大的陰謀正在進行著，情況還在擴散當(dāng)中?！甭蓭煹臄⑹霾呗燥@然是“共情”，讓觀眾們處于艾德的處境，作為一個平凡的普通人的處境，進而把艾德的遭遇當(dāng)作自己的，把艾德當(dāng)作自己，想象自己似乎受到巨大陰謀的迫害。觀眾們顯然已經(jīng)受到語言效果的蠱惑，相信艾德是與自己相同的、平凡的文明社會的一份子。在對自我的自戀式的想象中，寬恕艾德，相信他的無辜。艾德是否是兇手對他們來說并不重要，重要的是他在結(jié)構(gòu)上、功能意義上的作用，在與艾德的關(guān)系連接中投射關(guān)于自我的想象。在影片的結(jié)尾，艾德自己也并沒有逃脫自我安慰式的想象，關(guān)于外星飛船與外星人的陰謀再次出現(xiàn)。

在所有人以自我利益為中心所構(gòu)成的場域中，“語言的效果”比真相、事實更為重要，重要的不是事實，而是滿足自我的欲望與想象。對于艾德來說，“他者”的效用的原則使人們更關(guān)注他在鏈條、關(guān)系中的結(jié)構(gòu)性的作用，而非實實在在的他。只作為環(huán)節(jié)存在，實在性被遮蔽的他，對于自我的追尋顯得虛妄。

四、結(jié)語

價值感的缺失、自我身份的迷失促使艾德走上對自我的重建，然而無論是投機、還是威脅敲詐獲取利益，都無法使其真正尋得自我。因為以金錢的獲得來改變身份地位的行動，本身就是屈從于意識形態(tài)控制的表現(xiàn)。加之在人人為自己利益而奔忙的社會環(huán)境中，我們對他者而言僅僅是一種抽象的存在，是符號，是利益關(guān)系，而不是真實、真切的人。以此來看，艾德對于自我的追尋，對自我主體性的建構(gòu)的失敗注定是無法避免的。

影片中朵莉絲的弟弟弗蘭克的那一拳頭似乎在最后給了我們一絲希望。律師所描繪的語言符號中的艾德，與他自己真實相處的艾德交織在一起，困惑與憤怒之中弗蘭克擊倒艾德并質(zhì)問：“你到底是什么樣的人？”這一質(zhì)問，觸動了艾德本真的自我，讓他開始反思符號身份的桎梏。這一拳也警醒我們：不應(yīng)迷失在單調(diào)、空洞的符號權(quán)威中，日常真實可觸的體驗與情感才是構(gòu)建我們自身的關(guān)鍵。

參考文獻：

[1]黃漢平.拉康的主體理論與欲望學(xué)說[J].文學(xué)評論，2010（3）.

[2]斯拉沃熱·齊澤克.敏感的主體[M].應(yīng)奇，等，譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

[3]斯拉沃熱·齊澤克.事件[M].王師，譯.上海：上海文藝出版社，2016.

[4]吳冠軍.有人說過“大他者”嗎？——論精神分析化的政治哲學(xué)[J].同濟大學(xué)學(xué)報2015（10）.

[5]馬元龍.無意識就是大他者的話語——論拉康的無意識理論[J].中國人民大學(xué)學(xué)報 2014（5）.