提起風(fēng)華正茂的女王，我們的腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)出在童話故事中所描繪的那種彬彬有禮、端莊典雅的淑女形象?；蛟S，我們會(huì)聯(lián)想到某個(gè)發(fā)生在歐洲村落里的一連串陰謀故事，或者是一段關(guān)于真假王子的傳說，亦或是在馬車巡游后挑選晚禮服的趣聞。但事實(shí)上，女王不僅僅是一種身份，更是一份職責(zé)所在。這一點(diǎn)在伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎（Elizabeth Alexandra Mary Windsor）的國事訪問中得到了驗(yàn)證——那一年，這位39歲的女王不僅是神佑大不列顛、愛爾蘭及英屬諸海的象征，更是信仰守護(hù)者的化身。1965年9月18日，女王攜菲利普（Philip）親王及侍從抵達(dá)科隆/波恩。同行的還有他們的軍樂隊(duì)、萊斯特伯爵（Gr?fin von Leicester）和蘇珊·赫西夫人（Lady Susan Hussey），其父擁有十二世瓦爾德格雷夫伯爵、加特勛爵騎士和斯塔爾梅斯特·普朗克勛爵等頭銜。在為期十一天的訪問中，女王共造訪了八個(gè)聯(lián)邦州。正如在十八本金書里記錄的那樣——在這十一天中，女王共享用了14頓冷餐。

然而事實(shí)上，這并不是一段枯燥的旅途。奔馳專門為女王的這次訪問打造了第一輛600系列Landaulet車型。在此之后，另外58輛同款車型也逐步完成。但是，在這些同樣由奔馳制造的產(chǎn)品中，僅有一輛與那款皇室座駕完全相同：如今，這輛車就在我們的眼前。自1972年以來，奔馳便將這輛600保存在其汽車庫中，以備在特定的場(chǎng)合中使用——迎接統(tǒng)治者和英雄的凱旋、國王和領(lǐng)導(dǎo)人的造訪以及明星和教皇的到來。然而，在所有這些預(yù)想的場(chǎng)景中，唯獨(dú)沒有駕駛測(cè)試這一項(xiàng)。為了能夠讓這款車在測(cè)試場(chǎng)上重現(xiàn)其風(fēng)采，我們專門致電梅賽德斯-奔馳經(jīng)典車業(yè)務(wù)的工作人員：

“您好，今天天氣真不錯(cuò)。”

“請(qǐng)問您打電話是想要聊一聊關(guān)于600車型的事宜嗎？”

“我？確實(shí)是這樣。您看貴司什么時(shí)候方便？”

“我們的車會(huì)在周一上午十點(diǎn)為您備好?！?/p>

看來，他們比我們準(zhǔn)備得還要充分。當(dāng)這輛Landaulet出現(xiàn)在我們的面前時(shí)，我們難以抑制心中的激動(dòng)，因?yàn)檫@根本不是一款普通的座駕——長(zhǎng)6.24米、寬1.95米，價(jià)值超過150萬歐元。

一輛推動(dòng)世界發(fā)展的座駕

這輛奔馳車的新主人們——更確切地說，這輛車的管家們——帶領(lǐng)我們開啟了一段為期兩天的汽車技術(shù)探索之旅。單單是介紹這輛車所搭載的舒適性液壓系統(tǒng)的諸多功能，就花費(fèi)了半個(gè)下午的時(shí)間。該液壓系統(tǒng)的工作壓強(qiáng)為150巴，用于為車窗、天窗和行李廂的關(guān)閉提供動(dòng)力，以及配合該車的空氣懸掛系統(tǒng)以保持車身的平衡。同時(shí)，該車所配備的兩個(gè)可調(diào)式Bilstein減震器同樣依賴于這套液壓系統(tǒng)。不僅如此，正是得益于這套系統(tǒng)，這輛普爾曼才能夠從容地行駛在路面上，優(yōu)雅地從庭院中駛?cè)胛覀兊囊暰€。

我們駕駛著這輛座駕前往加油站，將112升油箱填滿后便開始進(jìn)行油耗測(cè)試——對(duì)于這輛與眾不同的600系列車型，我們采用與其他車型別無二致的測(cè)試方法。我們很快意識(shí)到，這款車確實(shí)能夠給我們一種躋身名流階層的感覺。在高速公路上，沒有車敢超越我們的座駕。在小鎮(zhèn)中，當(dāng)?shù)氐氖忻裣蛭覀凂{駛的這輛Landaulet行注目禮，期待市長(zhǎng)在市政廳廣場(chǎng)授予我們一把代表著榮耀的金鑰匙。不久以后，我們便有一種置身于一段凱旋之旅的感覺。如果真的在路上遇到了巡警，請(qǐng)他們護(hù)送我們一程，我想警察們也應(yīng)該不會(huì)拒絕。

權(quán)力籠罩下的駕駛艙

在那個(gè)皇權(quán)至上的年代，司機(jī)這份職業(yè)被賦予“頭車領(lǐng)航者”的稱呼。時(shí)至今日，這一稱呼反而顯得更加貼切。想要駕馭這輛奔馳600，駕駛者必須全神貫注——雖然在助力轉(zhuǎn)向系統(tǒng)和搭載液壓多片離合器的4擋自動(dòng)變速箱以及6.3升V8發(fā)動(dòng)機(jī)的幫助下操控這輛車并不是什么費(fèi)力之事。但事實(shí)上，這款車的駕駛者除了駕駛本身，還需要執(zhí)行更多的任務(wù)：選擇減震器模式、電話、對(duì)講機(jī)——所有這一切都需要坐在駕駛座椅上完成。由于在駕駛艙和后排空間之間設(shè)有隔離板，因此座椅的靠背幾乎無法后傾，而這更增加了操控的難度。在駕駛員的身后，正是至高無上的權(quán)力所在。這樣一來，這輛車所承載的并不僅僅是一位乘客那么簡(jiǎn)單。從某種程度上講，這輛車能否穩(wěn)健前行，將關(guān)乎到人類文明的未來將走向何方。

W 100車型于1963年在法蘭克福車展首度亮相。在生產(chǎn)過程中，梅賽德斯共投入了一億馬克。1981年前，奔馳共在其辛德爾芬根32號(hào)廠房?jī)?nèi)生產(chǎn)了2677輛該系列車型。平均算下來，每輛車的研發(fā)成本為37355馬克——或者借用這款車產(chǎn)品介紹手冊(cè)中的一句話：“可以滿足客戶的個(gè)性化定制需求”。從客戶需求的角度來說，這些要求均得到了完美執(zhí)行。此外，對(duì)工人的選拔標(biāo)準(zhǔn)同樣堪稱苛刻：只有在奔馳工作了十五年以上的員工才能夠參與到這款車的制造中來。

當(dāng)年，這輛600堪稱是“黑科技”一般的存在;時(shí)至今日，亦是如此。即使路面再顛簸，這輛頂級(jí)座駕同樣能夠如履平地般從容駛過。眼前的征途不斷化作身后的道路，沉靜而優(yōu)雅，迅捷而穩(wěn)健。就這樣，油耗測(cè)試環(huán)節(jié)告一段落，我們也不得不在加滿油后戀戀不舍地和這輛奔馳600說聲再見。按照之前達(dá)成的共識(shí)，這輛Landaulet將在由奔馳提供的寬敞空間內(nèi)度過今晚——因?yàn)槲覀兊牡叵萝噹鞂?shí)在難以滿足這輛普爾曼對(duì)空間的要求——重新改建停車場(chǎng)或許是唯一能夠解決這一問題的方法。

伴隨著清晨的最后一層薄霧拂過地面，這輛奔馳豪華座駕的身影出現(xiàn)在拉爾的街頭。在強(qiáng)勁動(dòng)力的推動(dòng)下，這輛重達(dá)2948公斤的龐然大物迅速出現(xiàn)在我們的視線中。緊接著，我們登上車，開始對(duì)其內(nèi)部進(jìn)行測(cè)量。后排座椅的空間非常充足，標(biāo)準(zhǔn)座椅空間達(dá)87厘米——朝后設(shè)置的中排座椅足以輕松坐下兩名額外乘客。到了測(cè)量轉(zhuǎn)彎直徑的環(huán)節(jié)，面對(duì)高達(dá)14.2米的轉(zhuǎn)彎直徑，拉爾的機(jī)場(chǎng)跑道也顯得有些捉襟見肘。

對(duì)于這輛奔馳600，我們不得不對(duì)既有的測(cè)試流程進(jìn)行些許微調(diào)。我們坐在后排座上并將隔離板升起，接著開始對(duì)車內(nèi)的噪音進(jìn)行測(cè)量。盡管車頂和對(duì)向氣流會(huì)產(chǎn)生輕微的噪音，但在由軟質(zhì)材料制成的車頂內(nèi)襯的幫助下，置身于車身后排的乘客幾乎不會(huì)受到任何聲音的干擾。毋庸置疑的是，寬敞舒適的沙發(fā)式后排座椅同樣為乘坐體驗(yàn)帶來顯著改觀。

坐在前排的奧托正說著什么，但此刻坐在一墻之隔后排座椅上的我卻什么也聽不見。我關(guān)閉了對(duì)講機(jī)，希望將自己隔離在一切紛擾之外。向窗外望去，黑森林的樹影正朝著相反的方向移動(dòng)，而在這輛奔馳的驅(qū)動(dòng)下，我們保持繼續(xù)前進(jìn)的腳步。接著，樹影不再移動(dòng)，我們也終于停了下來，進(jìn)行下一個(gè)環(huán)節(jié)的測(cè)試。奧托打開車門，于是我們便開始為接下來的測(cè)試進(jìn)行準(zhǔn)備。設(shè)備電路連接完畢，一切準(zhǔn)備就緒。由于這輛Landaulet變速箱的一擋是專門為巡游場(chǎng)景而設(shè)，所以我們?cè)诩铀龠^程中頗為謹(jǐn)慎。但令我們驚訝的是，即使是在溫和起步的情況下，這臺(tái)V8發(fā)動(dòng)機(jī)輸出250馬力的強(qiáng)勁功率和500?！っ椎呐炫扰ぞ厝匀荒軌蛟诙潭?2.9秒內(nèi)將這輛重達(dá)三噸的大尺寸豪華座駕的速度推向100千米/小時(shí)。

為巡游而生：敞篷測(cè)試

不得不說，駕駛這輛Landaulet真是一種非同尋常的體驗(yàn)。駕駛過程中確實(shí)存在一定延遲，但被完全控制在可以接受的范圍內(nèi)，同時(shí)后輪會(huì)出現(xiàn)些許過度制動(dòng)的現(xiàn)象。這款車的制動(dòng)系統(tǒng)可輸出高達(dá)13巴的制動(dòng)壓強(qiáng)，同時(shí)前輪配有兩個(gè)制動(dòng)卡鉗。在制動(dòng)距離測(cè)試環(huán)節(jié)，這輛奔馳600在第三次嘗試中以63.4米的成績(jī)完成了百公里到靜止制動(dòng)。接下來要進(jìn)行的是駕駛動(dòng)態(tài)測(cè)試：奔馳600分別以46.6千米/小時(shí)和84.6千米/小時(shí)的成績(jī)完成了繞樁測(cè)試和雙重變道測(cè)試。

然后，我們將這輛豪華座駕調(diào)整為巡游模式：打開車頂，夏天的風(fēng)輕輕地掠過車頂和大地，在陽光和美景的映襯下，拉爾機(jī)場(chǎng)更顯示出幾分盎然愜意。在跑道的這一端，奧托將車頭轉(zhuǎn)到與跑道平行的方向。我站起身，用手抓住車頂?shù)倪吘?。雙眼向前方的瀝青路面望去，前發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上閃耀的星徽標(biāo)志出現(xiàn)在我的視線里，指引著我們駛向前方。在測(cè)試過程中，這輛奔馳600的車身在駛?cè)肜@樁路段時(shí)隨著方向盤的左右轉(zhuǎn)向而晃動(dòng)。如何在車身擺動(dòng)時(shí)仍然能夠保持著一份優(yōu)雅？除了用雙腿控制身體以保持平衡外，微笑是最好的解決方法。我們都知道，伊麗莎白二世從來都不在巡游時(shí)佩戴她那重達(dá)3.5公斤的冠冕，因?yàn)榛使谝坏┑袈?，必然?huì)嚴(yán)重?fù)p壞。這輛非同凡響的奔馳600在繞樁測(cè)試中取得了38.7千米/小時(shí)的成績(jī)。這是奔馳600車型在auto motor und sport測(cè)試中所取得的最佳成績(jī)。

毋庸置疑的是，這輛世界上最能代表國家權(quán)威的豪華座駕，為我們徹徹底底地詮釋了奢華的含義。但此時(shí)此刻，我們只能站在車外看著它被運(yùn)到卡車的集裝箱里。我的腦海中再次浮現(xiàn)出英國女王結(jié)束國事訪問離開德國時(shí)，漢堡警察總隊(duì)唱起“我將離開這座城市”的畫面。在這樣的思緒下，這輛600在我們的視線中愈行愈遠(yuǎn)。

編譯：艾華