未名

癱瘓農(nóng)婦拼命救子

龐志芹1972年正月出生，患有先天性脊柱裂，醫(yī)生斷言她活不過(guò)30歲。她不服氣，走不了路，就爬著生活。她喜歡唱歌、聽(tīng)書，然而如果家門口路過(guò)村里人，她的歌聲就會(huì)戛然而止。深深的自卑感，像一座大山壓在她的心頭。

龐志芹第一次截肢，看著自己空蕩蕩的右褲腿，哭得天昏地暗。然而，命運(yùn)并沒(méi)有對(duì)她有所垂憐，截肢后病情愈發(fā)嚴(yán)重，醫(yī)生不得不給她實(shí)施了第二次手術(shù)?？粗笱澩纫部樟耍嬛厩劭薷闪藴I。從此，她成了徹徹底底的癱瘓病人。

以前，龐志芹還能慢慢蹭著到家門外，甚至到莊稼地里幫父母干活。癱瘓后，她掙扎著要出去，父母只好把舊輪胎縫在她的褲子上，再用繩子綁住腰帶。這樣，她可以依靠手臂的力量，扶著墻壁慢慢移動(dòng)。

無(wú)助、抱怨，對(duì)于龐志芹來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用。最終，她想通了，“無(wú)論遇到什么困難，既然無(wú)法逃避，就要坦然面對(duì)。除了自己，誰(shuí)也幫不了你?！边@句話支撐她翻過(guò)了數(shù)次生死關(guān)。

父母為龐志芹在本村找了婆家，好有個(gè)男人照顧她。誰(shuí)知男方極度弱智，是村里出了名的傻子。龐志芹不同意，父母哭了：“等我們老了，你怎么辦？”雖然龐志芹有個(gè)哥哥，但是哥哥拉扯著一家人還要為父母養(yǎng)老送終，她不能對(duì)婚姻有任何奢望。“像我這樣的女人，有人要就算燒高香了?！饼嬛厩坌南搿?/p>

1999年2月，龐志芹生下了兒子。讓她欣喜若狂的是，兒子竟然健康，沒(méi)有遺傳她和丈夫身上的任何一種疾病！老天爺總算給這個(gè)千瘡百孔的家?guī)?lái)了巨大的希望。龐志芹為兒子取名“龐眾望”，寓意兒子是全家人所有的希望。龐志芹抱著兒子，開(kāi)口一個(gè)“眾望”，閉口一個(gè)“眾望”，叫得自己心花怒放。

龐志芹家在村里不僅收入倒數(shù)第一，就是參加村義務(wù)工也是老末。有村民私下議論：“像她這樣的家庭，就算孩子健康，長(zhǎng)大后也不會(huì)有出息?！饼嬛厩燮綍r(shí)與人為善，和村民關(guān)系還算融洽。但聽(tīng)了這樣帶有歧視色彩的“評(píng)論”，她依然非常傷心。

龐眾望還沒(méi)滿月，龐志芹就給兒子開(kāi)始實(shí)施家教，她打算給兒子進(jìn)行早教。不識(shí)字，龐志芹“拜”侄子為師，讓侄子放學(xué)后把學(xué)過(guò)的古詩(shī)和散文讀給她聽(tīng)。龐志芹記熟了，就對(duì)著兒子反復(fù)朗誦。她還托人到鄉(xiāng)鎮(zhèn)書店買了一本《幼兒唐詩(shī)誦讀》，每天讓侄子教她一首。

天長(zhǎng)日久，奇跡發(fā)生了。雖然龐眾望還不到兩歲，但是只要媽媽說(shuō)出“鋤禾”，他會(huì)對(duì)出“日當(dāng)午”；媽媽說(shuō)出“汗滴”，他會(huì)對(duì)出“禾下土”…… 龐志芹欣喜地望著兒子，試探性地追問(wèn)：“白毛？”兒子對(duì)曰：“浮綠水?！痹賳?wèn)：“紅掌？”兒子回答：“撥清波?！?/p>

如果兒子一天能背下兩首詩(shī)，龐志芹絕不讓龐眾望背一首。她想讓那些不相信她兒子的人看看，她龐志芹教出的孩子是好樣的。還不到5歲，龐眾望就能熟練背誦60首唐詩(shī)了。一些村民不信，把讀五年級(jí)的孩子帶到龐眾望跟前比賽背唐詩(shī)。從學(xué)?；貋?lái)的孩子會(huì)的，龐眾望都會(huì)；龐眾望會(huì)的，那些學(xué)生不一定背得下來(lái)。反倒是龐志芹和兒子一唱一和，接連背誦了二三十首唐詩(shī)。村里有點(diǎn)兒文化的人看了，不由贊嘆道：“眾望有個(gè)了不起的媽媽。這個(gè)孩子，將來(lái)一定行！”

像這樣的家庭，似乎悲傷就該比歡樂(lè)多。龐志芹時(shí)常因?yàn)榧彝ゾ硾r而徒自傷心，她覺(jué)得身為母親，不能滿足兒子像其他孩子那樣的物質(zhì)需求，甚至一塊糖果對(duì)于兒子都是奢侈品。

龐眾望只有兩三歲，不會(huì)表達(dá)，卻能安慰媽媽，他用小手摟摟媽媽，抱抱媽媽，親親媽媽。這些細(xì)微的動(dòng)作，在龐志芹心中，是莫大的獎(jiǎng)賞與安慰。她知道，兒子在說(shuō)，媽媽，我愛(ài)你；媽媽，我不嫌棄你。

6歲那年，龐眾望嘴唇突然發(fā)黑、發(fā)紫，走幾步路就喘不上氣。醫(yī)生一檢查，他的肺動(dòng)脈高達(dá)極限，是罕見(jiàn)的先天性心臟病。龐志芹如臨大敵，不顧家人極力勸說(shuō)，自己轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅挨家挨戶借錢。雨后路滑，她又急火攻心，在小坡上意外失控滑下來(lái)，一頭仰栽進(jìn)草叢里。車子把自己砸在下面，輪子在天空飛速旋轉(zhuǎn)，她感覺(jué)腦袋天旋地轉(zhuǎn)，昏了過(guò)去。幸虧附近村民看到，把她送到診所，她才幸免于難。

龐志芹想哭，卻強(qiáng)忍著淚水。她知道，在任何人面前，作為龐眾望的母親，她都不能流淚。龐眾望的母親，是任何困難都打不倒的，天下最堅(jiān)強(qiáng)的媽媽。

龐志芹救兒心切感動(dòng)了村里人，很快籌齊了4萬(wàn)元，去吳橋縣人民醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。手術(shù)很成功，龐眾望獲救了。

小小學(xué)霸，逆境煉成

龐眾望剛和灶臺(tái)一般高，就在媽媽的指導(dǎo)下學(xué)炒土豆絲。龐志芹嚴(yán)肅地對(duì)兒子說(shuō)：“你必須把這個(gè)菜切好、炒熟。這是媽媽對(duì)你最基本的要求。”

眼看著兒子要讀書了，逐步脫離父母的懷抱，龐志芹狠狠心讓兒子操刀。其實(shí)，她心里非常忐忑。表面上，她坐在輪椅上曬太陽(yáng)，眼神卻不由瞟向灶臺(tái)旁的兒子。準(zhǔn)確地說(shuō)，是瞟向兒子手中那把鋒利的刀。菜刀寬大、厚重，即使成人拿在手里，也沉甸甸的。龐眾望按照媽媽的示范，小心翼翼地操作著，有時(shí)厚，有時(shí)薄，有幾次幾乎都要切到手了。龐志芹想喊停，又忍住了，她想：“如果外公外婆都不在了，如果爸爸媽媽都不在了，兒子不會(huì)炒菜做飯，他怎么辦？”

秋陽(yáng)和煦，微風(fēng)拂面，龐志芹卻在輪椅上如坐針氈。

終于，菜熟了。龐眾望看著筷子般粗的土豆絲，愧疚地說(shuō)：“媽媽，我怎么沒(méi)有姥姥切得那樣細(xì)?。俊饼嬛厩巯胄?，卻流下淚來(lái)。

為了還債，龐志芹繡工藝品賣。別人嫌繡復(fù)雜的費(fèi)勁，就挑容易的繡。龐志芹非挑有難度的繡，因?yàn)殡y度越大，手工費(fèi)越高。即使坐在輪椅上，龐志芹也感覺(jué)自己是根頂梁柱，撐起了這個(gè)家。每天，龐眾望都是在課間別人玩耍時(shí)，爭(zhēng)分奪秒地寫完老師布置的作業(yè)，一放學(xué)就去撿塑料瓶賣錢。

村里出義務(wù)工，龐志芹和丈夫都不能參加，兒子就代表一家三口前去勞動(dòng)。大家都休息，他還在不停地干。村支部書記看不下去了，喊龐眾望停下歇一歇。龐眾望認(rèn)真地說(shuō)：“我干得慢，就得不停地干。”他覺(jué)得，自己年齡小，卻代表著一個(gè)家。媽媽對(duì)他說(shuō)，做人干事不能落后，不能當(dāng)老末。

從小學(xué)到初中，龐眾望一直都是全校第一，名副其實(shí)的學(xué)霸。而對(duì)于成績(jī)和名次，卻是龐志芹唯一對(duì)兒子不苛求的。龐眾望偶爾考糊了，龐志芹就會(huì)說(shuō)：“考不好沒(méi)關(guān)系，下次再努力?！眿寢屧绞沁@樣說(shuō)，龐眾望越是每次都爭(zhēng)第一。

2012秋，龐志芹因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良患急性貧血，住院接受治療。龐眾望請(qǐng)了半個(gè)月的假陪媽媽。娘倆吃一份盒飯根本不管飽，兒子怕媽媽營(yíng)養(yǎng)跟不上，就每天到菜市場(chǎng)揀人家扔的菜葉子，到餐館幫老板打掃衛(wèi)生，求師傅幫忙炒一炒。龐志芹看著香氣撲鼻的菜肴，再看看兒子一張熱切期待的笑臉，硬是把溜到嘴邊的話咽回肚子里。兒子的自尊心太強(qiáng)了，如果追問(wèn)菜肴的來(lái)源，也許會(huì)傷害他稚嫩的心靈。龐志芹強(qiáng)忍了三天，最終，她還是沒(méi)憋住問(wèn)了。龐眾望不得不說(shuō)出了事情的原委。

龐志芹擔(dān)心兒子在同學(xué)面前自卑，眼含熱淚地問(wèn)兒子：“爸媽這樣，你嫌棄嗎？”龐眾望看著媽媽的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：“你們這樣就夠痛苦的了?？墒?，誰(shuí)也不愿意這樣??！再丑再窮再有病，咱們?cè)覕喙穷^依然連著筋啊。誰(shuí)讓我是你們的兒子呢！”一句話，說(shuō)得龐志芹無(wú)語(yǔ)凝噎。

兒子，真的長(zhǎng)大了。

叩開(kāi)清華大門

龐眾望個(gè)子越長(zhǎng)越高，很快竄到了一米八。龐志芹有時(shí)多塞幾塊錢，讓兒子買點(diǎn)兒好吃的。龐眾望在路上看到乞討的殘疾老人，往往毫不猶豫地把零錢給了他們。他對(duì)媽媽說(shuō)：“這個(gè)世界上，還有那么多比我們更需要同情的人?！?/p>

能夠給予比自己更窮苦的人，龐眾望很快樂(lè)。這些樂(lè)觀、豁達(dá)的基因，都是媽媽遺傳給他的。

龐志芹的功夫沒(méi)白花，龐眾望以全縣第一名的成績(jī)考取吳橋中學(xué)，這是吳橋縣最好的高中。

離家遠(yuǎn)了，兒子每月回一次家。龐志芹想兒子，吃不下睡不好。龐眾望開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月，每天利用課間空閑為媽媽寫了30封信。

第一次回家，龐眾望就告訴媽媽：“您每天看一封，等看到第30封的時(shí)候，我就回來(lái)了?！?/p>

龐志芹哪有那份耐性，兒子前腳剛出家門，她就忙不迭地讓親友幫忙，一個(gè)下午全部聽(tīng)完了這30封信。

兒子在信中說(shuō)：“媽媽，當(dāng)您讀到第一封信的時(shí)候，兒子已經(jīng)坐在寬敞明亮的教室里了。這是我們?nèi)h最好的高中，兒子學(xué)文化，明事理，都是托媽媽的福。您是天下最偉大的母親，兒子永遠(yuǎn)愛(ài)您……”

第二封信像是名言警句：“媽媽，咱家從來(lái)沒(méi)有脫離貧窮，可是，兒子一直覺(jué)得咱家很富有。您堅(jiān)忍不拔，不向命運(yùn)低頭，從我很小的時(shí)候就告訴我，靠天靠地不如靠自己……”

第三封信是默默的關(guān)懷：“媽媽，您的胃不好，要多喝熱水，不要再喝生水了。井水雖然沒(méi)有污染，但是您的胃畢竟怕涼。如果您胃疼，兒子即使身在幾十公里外，也能夠感應(yīng)到。古語(yǔ)不是說(shuō)‘母子連心嗎？?jī)鹤佑X(jué)得說(shuō)得很對(duì)。如果您身體健康，沒(méi)有疼痛，兒子也就能夠安心地讀書了?！?/p>

……

讀著，讀著，兒子的懂事，讓龐志芹既高興又悲痛，滴滴淚水打濕了信上遒勁有力的筆跡。

龐眾望后來(lái)似乎是一夜之間在網(wǎng)上爆紅了，但其實(shí)并非如此。多年前，他們母子的故事就感動(dòng)了很多人，學(xué)校為他減免學(xué)雜費(fèi)，村兩委、縣鎮(zhèn)各級(jí)機(jī)關(guān)和部門紛紛捐款捐物，還為他們辦理了低保，一家三口每月可以領(lǐng)到320元錢。

面對(duì)各界的幫助，龐志芹卻告誡兒子：“我們?cè)谀嗵独铮眯娜税盐覀兝鰜?lái)。上岸后，就要自己去走路。哪怕就像媽媽一樣爬，也要爬到春天里。”龐眾望覺(jué)得媽媽說(shuō)這些話的時(shí)候，很像一位詩(shī)人。他發(fā)奮苦讀，把大學(xué)夢(mèng)想定為清華、北大。他想等到自己圓夢(mèng)時(shí)，帶爸媽到天安門看一看毛主席。

高三壓力山大，爸爸的極度弱智并沒(méi)有因?yàn)閮鹤拥木o張學(xué)業(yè)有絲毫好轉(zhuǎn)。有時(shí)龐眾望回家，爸爸一句話要說(shuō)三四個(gè)小時(shí)，“你三表叔結(jié)婚了?！薄澳闳硎褰Y(jié)婚了。”“你三表叔結(jié)婚了。”……

龐眾望很累，但從不訓(xùn)斥爸爸，他只是輕輕地說(shuō)：“爸爸，我累了，想睡覺(jué)了，您也休息吧?！眱鹤拥倪@份寬容和坦蕩，讓龐志芹無(wú)比感動(dòng)。她覺(jué)得，兒子真像頂梁柱，正逐漸接過(guò)媽媽的重?fù)?dān)，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹疬@個(gè)家。而她，越來(lái)越多地依賴起兒子來(lái)。

2017年7月24日，龐眾望接到清華大學(xué)機(jī)械、航空與動(dòng)力類專業(yè)錄取通知書，一夜爆紅。在“狠媽”的教育下，他終于考上了清華大學(xué)。這個(gè)爆炸性消息，感動(dòng)了大中國(guó)。

看到通知書的那一天，龐志芹把兒子貼滿一面墻壁的獎(jiǎng)狀收起來(lái)，她鄭重其事地對(duì)兒子說(shuō)：“上了大學(xué)，考驗(yàn)?zāi)愕牟粌H是學(xué)習(xí)。媽媽希望你走正路，走得穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

社會(huì)各界看到寒門學(xué)子考上清華大學(xué)的消息，不少人為之淚奔，很多人還要求捐款捐物。龐眾望和媽媽卻一律婉言謝絕。

龐志芹為兒子代言：“孩子已經(jīng)十八歲了，是成人了。成人就得自食其力，不能再向社會(huì)伸手。”實(shí)在躲不過(guò)媒體的圍追堵截，龐眾望就用清華大學(xué)的校訓(xùn)作答：“自強(qiáng)不息，厚德載物，這是對(duì)清華學(xué)子的要求?，F(xiàn)在我被錄取了，就應(yīng)該用這個(gè)要求嚴(yán)格要求自己?！?/p>

暑假，龐眾望在縣城同時(shí)做了兩份家教，他告訴媽媽，要利用暑期攢夠讀第一年大學(xué)的學(xué)費(fèi)。龐志芹擔(dān)心兒子累著，給兒子打電話。龐眾望接通了電話，卻在電話那頭不說(shuō)話。龐志芹問(wèn)：“怎么了，兒子？”龐眾望的嗓音是沙啞的，“媽媽，我只是有點(diǎn)兒累了。不過(guò)，想想能自食其力，通過(guò)勞動(dòng)賺足學(xué)費(fèi)，我就覺(jué)得自己好偉大?！?/p>

“好偉大”這個(gè)詞，在他們以前看來(lái)，是描寫大人物的。如今，用在兒子身上，而且還是兒子評(píng)價(jià)自己，龐志芹卻覺(jué)得一點(diǎn)兒也不夸張。

龐志芹躺在床上，看著空空的墻壁。那里，隱約露出兒子青春陽(yáng)光的臉龐，微笑著說(shuō)：“媽媽，您就是兒子的大山。兒子要和您一樣，站得直，走得正，任憑風(fēng)吹雨打都不怕?！?/p>

（摘自《伴侶》）