李崴

3月23日下午，我如往常一樣，只要在廣州，每天都抽空去大學城中醫(yī)院探望母親。從六年前母親李筱菊因腦梗導致半身不遂住進醫(yī)院進行康復療養(yǎng)至今，我?guī)缀跆焯烊绱恕?/p>

母親臉色、精神都還好，還指著病房門說了三個字音“qu……yi……kai”，我沒聽出是什么意思，但這卻成了她跟我說的最后一句話。我第二天要外出，下午4點離開醫(yī)院、與母親說再見時，她始終沒有如以往那樣舉起并揮動她的右手。護工蘭姨后來說，她中午送別其他客人時還主動揮手呢，這次好像有什么預感，不愿與您道別。

晚上8點多，醫(yī)院值班的卓醫(yī)生給我弟弟電話，告之母親病危，要我們趕往醫(yī)院。母親因心肺等器官衰竭，搶救無效，在22時55分離開了我們。我撫摸著她冰涼但仍充滿慈祥的臉頰，握著她柔軟的感覺好像還微微會動的右手，不敢回憶。一憶起母親的往事，鼻子一酸眼淚就忍不住滑下，心堵得近乎窒息。

在我們兄弟姐妹四人眼中，母親是慈祥、博愛、完美的。她雖然是大家閨秀，但在生活、工作上卻是一位強者，盡管她不喜歡“女強人”這個稱呼（《人民日報》記者2000年采訪她，她對那篇文章的題目《外語界的女強人》一直不那么認同）。

母親1953年從燕京大學西語系畢業(yè)，提著一把夏威夷吉他、一皮箱書和衣服，只身來到坐落于嶺南康樂村的中山大學西方語言文學系當助教。她始終認為教育絕不僅是傳授知識，最重要的是教育學生如何做人，所以對學生一貫慈愛有加，對我們兄妹四人就更不用說了。至今我還保留著一封我小學時她寫給我的信，那天我為了保護弟弟和鄰居的小孩打架，她在我睡后寫下這封信給我：“一個人的力量不是表現(xiàn)在他的拳頭，對所有同學都要團結友愛，你才會受到大家的歡迎。欺負人一點都不能表現(xiàn)你的強大，而且你會越來越?jīng)]有朋友……你慢慢長大了就會懂得這個道理?！彼J為，作為老師首先要教會學生如何做人，這就是她一直提倡的人文教育，這些話至今我還銘記并付諸實際工作之中。

“丹丹人文英語”的丹丹老師談到與母親的幾次接觸，是這樣描述的：“她在我生命中烙下不多卻深刻的印記。第一次見面，她聽聞我從事人文教育，形容我‘勇敢。自那以后，這個詞成為了我怯懦時的動力。第二次，聽到我工作的起色，她欣喜地說，這改變了她對這個時代的悲觀——原來真有人愿意接受人文教育?！绻疫€年輕，就和你一起去做演講。她笑容燦爛，率真如孩子。而我已淚流滿面。第三次，她躺在醫(yī)院病床上，但依舊目光堅定，談吐風趣，優(yōu)雅尊嚴?！?/p>

人文教育的觀念還表現(xiàn)在她平時的工作態(tài)度上?！拔母铩鼻坝幸荒晷履昵跋Γ野l(fā)現(xiàn)母親幾乎每天都抽出半小時左右練習彈吉他，這是十分罕見的事。平時她備課到很晚——經(jīng)常半夜我還會聽到她打字的聲音，她的講課稿都是用打字機自己打出來的。母親的英文打字技術是出了名的，十個手指都用上，有時快得彈起的字母都跟不上她的手指速度而在“字艙”里擠成一堆了。問她為什么那么忙還要彈吉他，她說是準備和學生在新年晚會上表演。一個班級的學生晚會的聯(lián)歡節(jié)目需要那么認真嗎？是的，她對工作的口頭禪是“一件事情要做，就必須做到完美”。新年晚會上，學生要她彈完一曲又一曲，我也是第一次聽到她的夏威夷吉他彈得如此動聽。

母親就是這樣一個追求完美的人。

李筱菊（1929-2018）

早年畢業(yè)于北大西語系英語專業(yè)，中國最早研究并引進交際語言教學理論體系（簡稱CLT）的學者之一。她編寫的《交際英語教程》被英國文化委員會中國辦事處專家認為是中國為數(shù)不多“能走進世界的英語教材”之一。