王寶民

他是一個(gè)苛求的人，也可能是世上最難滿足的人。他似乎只關(guān)注裙子，女人的裙子。那些不完美但真實(shí)的女人的肉體，他看都不看。他只關(guān)注包裹她們的裙子。

可以把這部電影叫作“關(guān)于男性與女性的爐邊談話”。若我是其中一位主人公，無(wú)論男女，我將不會(huì)辜負(fù)導(dǎo)演的美意。我看到了這個(gè)老男人一絲不茍地整理自己的儀容。一所老房子的門窗在清晨打開(kāi)。接待客人的一天開(kāi)始了。女人排著隊(duì)來(lái)到這里，希望能給她們一個(gè)非凡的待遇。

伯爵夫人，贅肉，鏡子，某種虛偽的禮儀。但對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，“經(jīng)歷了這么多都是值得的，我覺(jué)得它給了我勇氣。”

鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離塵囂以及上流社會(huì)的地方。粗俗無(wú)禮的村女，簡(jiǎn)陋而豐盛的農(nóng)家樂(lè)。毫無(wú)品味的著裝打扮，劣質(zhì)的口紅。

“我想看看你的真容。”他發(fā)現(xiàn)了她。故事開(kāi)始了。

面對(duì)這部影片，我決定述而不作。

那些詞語(yǔ)在她面前無(wú)效。那些充滿修辭的華麗詞語(yǔ)。她只輕輕一句就揭穿了一切。繁文縟節(jié)之下的簡(jiǎn)單真相。

你為什么沒(méi)結(jié)婚？因?yàn)槲沂亲鋈棺拥摹?/p>

他對(duì)年輕的肉體似乎不感興趣，他只關(guān)注裙子。對(duì)肉體的遮蔽，和最終的徹底敞開(kāi)。

年輕女孩的味道，是瞞不住一個(gè)閱歷深厚的老婦人的。一種混亂的味道。

尺寸，精確到小數(shù)點(diǎn)。他眼中的女孩。

他的度量衡，精確到小數(shù)點(diǎn)。他心無(wú)旁騖。

我從來(lái)都不喜歡自己。我的肩膀太寬，脖子消瘦得像一只鳥(niǎo)。沒(méi)有胸部，髖部有些過(guò)寬。胳膊又粗壯。

但穿上他的裙子，我就會(huì)變得完美。

你讓我覺(jué)得饑餓。

我不喜歡這塊布料。

也許你該改一改自己的品味了。

也許不需要。

也許你根本就沒(méi)有品味。

也許我喜歡我自己的品味。

她告訴我，她希望能被你做的裙子淹死。

謝謝。

你吃夠了嗎？

你看起來(lái)很饑渴。

早餐時(shí)光。

一如既往。

當(dāng)你熱愛(ài)你所做的工作，并像他一樣投入的話，你需要躺倒下來(lái)。那時(shí)的他就像個(gè)孩子。一個(gè)被溺愛(ài)的孩子。當(dāng)他倒下的時(shí)候，他非常溫柔，脆弱而坦誠(chéng)。

這類癥狀會(huì)持續(xù)多久？

只有幾天，然后他就會(huì)恢復(fù)健康。

不到一小時(shí)的時(shí)間，蘑菇出現(xiàn)了。有毒的蘑菇。

讓我們談?wù)効p紉、蘑菇、愛(ài)情與死亡。

所有的事物都是相互關(guān)聯(lián)的，有毒的蘑菇和愛(ài)情。還有死亡。

我們還能夠說(shuō)什么？若愛(ài)情就是看著你，一口一口地吃下我親手給你采摘的毒蘑菇，而我面帶微笑，帶著你愛(ài)我的表情，慢慢地吃下去。

人間還有沒(méi)有比這更美好的愛(ài)情？

更何況還有美好的裙子，貼合著你完美的肉體。

他是一個(gè)苛求的人。他知道所有事物都會(huì)悲慘地消失。但強(qiáng)烈的東西會(huì)留下來(lái)：充滿嫉妒的愛(ài)、沒(méi)人關(guān)注的身體、忽然飛走的鳥(niǎo)兒、地平線的騷動(dòng)、天空中裂開(kāi)的縫隙、記憶中的如雷貫耳……他會(huì)把一些東西縫在隱秘的地方，他會(huì)對(duì)一些人講起，他對(duì)面的人會(huì)用一句簡(jiǎn)單的話概括他在乎的一切。他一生都在尋找一個(gè)能夠與之談?wù)撨@一切的人。

我們知道：這樣的人是不存在的。他永遠(yuǎn)不能平靜。