摘要：王小波及其作品是20世紀(jì)中國文學(xué)的重要收獲。但由于思想情感氣質(zhì)獨(dú)特，使他招致了許多誤解，其中最大的誤解是將其定位為“色情小說家”，而《黃金時(shí)代》便是“明證”之一。本文認(rèn)為這種誤解源自對王小波的“性”描寫的膚淺理解，因此本文將在具體文本分析的基礎(chǔ)上重新解讀《黃金時(shí)代》，試圖探究《黃金時(shí)代》的真實(shí)意蘊(yùn)，還原其本來面貌。

關(guān)鍵詞：《黃金時(shí)代》 王小波 性

王小波一直被人稱為“文壇外高手”。但事實(shí)上，在他去世前，其作品雖然在海外獲得大獎，但在國內(nèi)卻應(yīng)者寥寥。在他去世以后，盡管有不少大眾媒體追捧，其作品仍然難以獲得主流文壇的認(rèn)可。直到今天，雖然有關(guān)王小波的研究論文和論著已經(jīng)豐富且深入了不少，但其作品仍難以進(jìn)入主流的文學(xué)史敘述。

這種現(xiàn)象的成因值得深入探討。有學(xué)者總結(jié)道，王小波之所以“不被認(rèn)可”，一是因?yàn)槠渥杂勺迦说倪吘壢松矸菀约八c大眾媒體之間過于親密的關(guān)系，所以當(dāng)他去世以后，面對大眾媒體的熱捧，很多作家和批評家對他的名聲大噪表現(xiàn)出不屑一顧的態(tài)度；二是因?yàn)樗膭?chuàng)作事實(shí)上剛步入成熟期，所以盡管有《黃金時(shí)代》等名篇，但有論者認(rèn)為仍不足以支撐其文學(xué)成就；三是因?yàn)樗男≌f過于“背離傳統(tǒng)”，以至于讓不少人產(chǎn)生困惑和誤解。最典型的一個(gè)反面誤解是將其當(dāng)作“色情小說”，而被指為“證據(jù)”之一的便是筆者在下面將要詳細(xì)談到的中篇小說《黃金時(shí)代》。在本文中，筆者試圖通過重新解讀《黃金時(shí)代》，反駁把王小波稱為“色情小說家”的觀點(diǎn)，并與一些較流行的正面見解商榷。

《黃金時(shí)代》被普遍認(rèn)為是王小波的小說代表作，而對他本人來說，這篇小說是耗時(shí)最長也是耗費(fèi)精力最多的小說，因此他本人也十分認(rèn)可其價(jià)值。但各界對這篇小說褒貶不一，貶者認(rèn)為其“格調(diào)不高”，所寫內(nèi)容多是情色性愛的細(xì)節(jié)，有獵奇之嫌，而且對歷史的反思缺乏嚴(yán)肅的態(tài)度；褒者認(rèn)為其灑脫不羈，通過對中國傳統(tǒng)文化諱莫如深的“性愛”自然流暢地表現(xiàn)，突破了封閉僵化和曖昧不清的“性愛”觀，將“性愛”還原為自然的人性，并由此對文本所指向的特定時(shí)代的權(quán)力話語者進(jìn)行嘲諷和揭露。但對這兩種意見，筆者不敢茍同。首先，將《黃金時(shí)代》斥為“色情小說”的人似乎只是注重文本的表面現(xiàn)象，而未能發(fā)現(xiàn)文本暗指的某種文化機(jī)制。對于這樣的誤解，王小波本人稱其描寫“性”的目的并非像真正的“色情小說”那樣為了刺激感官欲望，而是想通過“性”的描寫對“非性”年代的生存邏輯予以揭示。其次，有些從正面肯定小說價(jià)值的學(xué)者認(rèn)為，《黃金時(shí)代》最出色的地方是對“性”進(jìn)行了自然的、本真的描寫，但筆者認(rèn)為，《黃金時(shí)代》對“性”的描寫并不只是對發(fā)生在主人公王二和陳清揚(yáng)之間的性愛進(jìn)行描寫，而是通過建構(gòu)“權(quán)力者”與主人公之間的某種奇特的“性關(guān)系”，揭示了那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)“不曾外露”的一面。下面筆者將基于具體文本內(nèi)容作詳細(xì)分析。

《黃金時(shí)代》主要描寫了名叫“王二”和“陳清揚(yáng)”的男女青年在云南時(shí)的一段奇特遭遇。開始陳清揚(yáng)被無端污蔑，想向王二求助，但王二不僅沒有幫助反而對其進(jìn)行“勸誘”。于是兩個(gè)人的命運(yùn)以有悖常理的方式糾纏在一起。從最初的困惑，到接受王二的“邀請”，與之“敦偉大友誼”，再到一起經(jīng)歷“性愛冒險(xiǎn)”，自首，寫交代材料和出斗爭差且樂在其中，最后義無反顧地表白愛情，陳清揚(yáng)經(jīng)歷了性格上的巨變，而王二卻似乎“不正經(jīng)”如初。

但正如孟繁華所指出的王小波小說“話語講述的年代”與“講述話語的年代”的區(qū)別，[1]這個(gè)愛情故事在那個(gè)年代不可能真實(shí)存在。在那個(gè)年代，對身為“破鞋”的女人和一個(gè)“不良青年”來說，這種浪漫不羈的歡脫性愛簡直是天方夜譚。但是我們卻能夠從這“天方夜譚”中感受到歷史深層的一面。從王二與陳清揚(yáng)的遭遇中，我們看到的不再是描寫慣常的“壓迫與被壓迫”對立斗爭模式，而是一種雙方“共謀”的性游戲關(guān)系。面對當(dāng)時(shí)來自權(quán)力的威嚴(yán)，王二與陳清揚(yáng)不僅沒有妥協(xié)，也沒有反抗。前者表現(xiàn)為兩個(gè)人將權(quán)力的威嚴(yán)和壓迫轉(zhuǎn)化為刺激“性冒險(xiǎn)”的動力，即明目張膽的“破鞋”行徑，而后者表現(xiàn)為兩個(gè)人又反過來滿足權(quán)力話語者的窺淫欲，即主動交代“作案細(xì)節(jié)”?？雌饋砗苊艿膬杉聟s如此“和諧”地組合起來，揭示了權(quán)力話語者的道貌岸然及其潛意識里一息尚存的人性。因?yàn)闄?quán)力話語者也是人，也有正常的情欲，既然其本身需要維持堂皇的面貌而不得不壓抑正常的人性需求，那么就必須通過其他途徑予以滿足，這就是為什么在《黃金時(shí)代》中，權(quán)力話語者一邊“默許”王二和陳清揚(yáng)“作案”，一邊又要“強(qiáng)迫”他們“交代案情”?？梢哉f，王小波正是通過重構(gòu)當(dāng)時(shí)權(quán)力話語者與普通人之間的“性愛”遭遇，指出了權(quán)力話語者潛意識中人性的變態(tài)生長，揭露了掩藏在冠冕堂皇的道德語言和權(quán)力語言背后令權(quán)力話語者尷尬的基本人性事實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟繁華.生命之流的從容敘事——王小波的小說觀念與文學(xué)想象[J].南方文壇，1998（05）.

（作者簡介：王羅志，男，本科，吉林大學(xué)文學(xué)院中文系在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）（責(zé)任編輯 葛星星）