劉勇

老舍先生曾說：“只有描寫行動，人物才能立起來?！?/p>

教學《走一步，再走一步》時，教材“閱讀提示”告訴我們，本文最有特色的是心理描寫。在聚焦心理描寫并著力品讀后，我正準備小結，董明姝卻突然發(fā)話：“老師，我覺得本文的動作描寫更有特色。”我思考著，沒有回答。她卻又說開了：“你們看，標題就是反復的動作描寫，文章中寫膽怯的“我”、懦弱的“我”，全部都是用動作描寫在刻畫，包括很多心理描寫，也是通過動作描寫呈現(xiàn)出來的?！?/p>

我略加思考：嗯，有一定道理，內(nèi)心的刻畫總是隱蔽的，不如動作描寫那么外顯，況且若是一味地刻畫心理，總有些呆板。剩下的時間怎么辦？我也不總結了，同學們自主勾畫文章中的動詞，分小組討論討論，明天上課繼續(xù)研討。

我又細查資料，《走一步，再走一步》的鑒賞文章幾乎都在說本文心理刻畫細膩深刻云云;我再反復讀課文，經(jīng)過爬梳剔抉，本文的動詞大致有90余個（不含重復的），這是一個多么驚人的數(shù)量，可見作者（包括譯者）在動詞上下足了功夫。你看，開篇寫男孩子們的調(diào)皮，便用了“厭倦”“燒洞”“尋覓”等動詞;接著寫“我”難以抉擇，就用了“猶豫”“渴望”“牢記”“冒險”等動詞。文中描繪“我”爬懸崖的過程更是扣人心弦，“發(fā)抖”“扒住”“抓住”“緊貼”“哭泣”“呻吟”“挪動”“撲進”“抽噎”……認真分析這些動詞，我們可以發(fā)現(xiàn)，在懸崖上進退維谷，仿佛命懸一線時，什么動詞表達最有力？當膽小怯懦的“我”緊張恐懼到了極點時，什么動詞表達最貼切？動詞的選擇準確而妥帖，生動而富有表現(xiàn)力。

細細品讀，你還會發(fā)現(xiàn)，文中“我努力向他們爬過去。我緩慢地爬著，盡可能貼近里側，緊緊地扒住巖石的表面。”這是一句先總后分的句子，后一句的三個動詞分別從速度、幅度、力度，或者是從時間、空間和感知三個角度來寫的。文中“這看起來我能做到。我往后移動了一下，用左腳小心翼翼地感覺著巖石，然后找到了?！币彩窍瓤偤蠓郑笠痪浞謩e從三個時間點，也就是三個電影特寫，如此分解動作，讓人物的一舉一動如在眼前，讓讀者如臨其境，如觀其行，如見其人。更為重要的是，在刻畫了人物動作的同時，也深刻地揭示著人物的內(nèi)心世界，讓我們可以洞察“我”的情感與思想。我思量著，董明姝說得有道理，真心佩服我的學生！

我們有時寫作，就是因為沒有找到合適的動詞，所以寫出來千篇一律、空洞乏味。恰如其分的動詞能使行為具體起來，更能使人物生動起來。本文的動作描寫，尤其是細微動作的描寫，凝聚著人物的個性標志甚至是心理特征。

思路出來了，第二天上課，我神采飛揚地來到教室?！巴瑢W們，昨天董明姝的一席話，讓我們的思維之湖漣漪四起。今天，我們繼續(xù)學習《走一步，再走一步》，但是要換個角度——學習動作描寫?！苯酉聛恚矣萌湓捸灤┤n：“無論你所要講的是什么，真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一個，真正適用的詞語也只有一個?！保ǜ前荩白詈眠€是避免描寫人物的精神狀態(tài)，應當盡力使得人物的精神狀態(tài)能夠從他的行動中表現(xiàn)明白。”（契訶夫）“讓人行動起來，通過動作顯示人物的性格特征。”（萊辛）三句話建構全課，帶領學生分類品讀文章中的動詞，并教給學生三把金鑰匙，分別是“準確化動作——合乎生活情境”“個性化動作——呈現(xiàn)獨特的他”“細致化動作——分解動作過程 ”。整節(jié)課，我覺得學生的眸子都是閃亮的。

在“微寫作”這個環(huán)節(jié)，我創(chuàng)設一個情境：“天啊！我要遲到了！我趕緊起床……”讓學生寫片段，100字左右，盡量用上動作描寫。實錄三則如下：

馮步兒：我猛地從睡夢中驚醒，揉了揉蒙眬的睡眼，轉(zhuǎn)頭瞟了一眼，雜亂的衣服上橫躺著鬧鐘，“?。∵t到了！”慌忙掀開被子，抓起地上的衣服隨意套在身上，胡亂地灌了兩口水漱口。用手接了點水，隨意在臉上抹了抹，來不及關燈，來不及整理自己的著裝，來不及吃飯，直接把書包往身上一甩，雙腳踩進不知左右的鞋，推開門，一路狂奔。

張婉妮：我睡眼惺忪地瞟了一下那一直尖叫的鬧鐘，“天啊！”我的眼睛頓時瞪得比銅鈴還大。我一把掀開被子，跳下床來，胡亂套上衣服和褲子，衣服穿反了，襪子居然兩色各一，拖著鞋跳進衛(wèi)生間，飛也似的洗漱。毛巾在臉上一掃，牙膏都沒擠好就塞進嘴里，亂捅了幾下。匆匆頂著一團亂麻似的頭發(fā)，以百米沖刺的速度飆向門口。媽媽從廚房探出頭，只能對著我的虛影喊了一句：“早飯呢？”

王昊：我睡眼蒙眬地坐起身子，瞥了一眼手表——“嗯……已經(jīng)八點了？！天吶?。∥疫t到了！”我掀開被子，跳下床，連滾帶爬地沖向衣柜，五個腳趾頭爭先恐后地沖進運動鞋，提起書包甩在背上，誰知本子和筆又撒了一地……拽起校服又是一陣手忙腳亂……我以迅雷不及掩耳之勢沖向冰箱，抓起面包就往嘴里塞，一邊狼狽地啃著，一邊向?qū)W校的方向跑去……

下課后，董明姝開心地跟著我走進辦公室：“謝謝您，老師，您真好！”“謝我干嘛？我還要謝謝你呢？這一節(jié)課，是你的思考在帶著我們大家學習?！蔽液苷\懇地說。

“老師，你還能給我說說其他文章，還有沒有非常經(jīng)典的案例？我想寫寫我的父親?！薄昂冒?！沒問題?！倍嗫蓯鄣暮⒆影?！我略加思索，便在紙上寫下一句話：“老頭子身子一縱，撲上梳妝匣，好似一頭老虎撲上一個熟睡著的嬰兒?！薄袄蠋煟豢v，一撲，再一撲，我通過動作描寫看見了一個嗜財如命的老頭子?！薄昂?，孺子可教，看來這節(jié)課你學得很好。這是巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺》中塑造的人物，后來成為世界四大吝嗇鬼之一。”

我接著寫第二句：“嚴監(jiān)生喉嚨里痰響得一進一出，一聲不倒一聲的，總不得斷氣，還把手從被單里拿出來，伸著兩個指頭?！薄袄蠋煟@句我好像看過，是吳敬梓《儒林外史》吧，講的好像是嚴監(jiān)生要死的時候的場景。”她一臉興奮，我點點頭，饒有興趣地問道：“那你說說，這‘兩個指頭指的是什么？”她想了想：“好像是說油燈里有兩根燈芯，他怕浪費油，所以一直咽不下那口氣呢。也是一個吝嗇鬼！老師，是不是這樣的？”我點點頭，她開心地笑了，我也笑了。這時，窗外一束冬日的暖陽正打在辦公桌上。

我說：“接著挑戰(zhàn)，假如寫我不起床挨打了?！屹囋诖采喜黄饋?，爸爸生氣地打了我一頓。這樣生動形象嗎？”她搖搖頭。該怎么寫呢？我拿出語文書，翻到《爸爸的花兒落了》里的那段描寫：“我賴在床上不起來。爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音……”“老師，我知道了，選動詞還應當避俗，這里沒有用打字，卻處處是‘打，你看，拖、抄、倒轉(zhuǎn)、掄，把‘我打得多慘啊！”“領悟力很高嘛！它不僅使動作本身更生動形象，使讀者更身臨其境，還側面描寫一個賴床的小孩和一個嚴厲的爸爸。好了，你可以開始寫你的爸爸啦！”

她點點頭，陽光正打在她的臉上，澄澈的眸子閃爍著露水一般的清亮。幾天過后，她交來一篇文章《來不及》：

我的父親，他熱愛音樂。

他很瘦小，抱著的薩克斯似乎是他所能承載的最大力量。一曲終，他總是呼吸沉重，倚在那里，好像縮成了一團。

音樂似乎包裹了他的一切。他看不見我渴望的眼神，聽不見媽媽的嘮叨。他的目光是那么的窄小，甚至看不見隔著一個桌子靜靜聆聽的我。

而現(xiàn)在，情況變得有些不同了。因為我站在他旁邊嗅到了刺鼻的酒醺味。我們大概隔著有十厘米的距離吧，我有些不知所措，不知道是不是應該坦然地頭也不回地向前走。然而，就在我猶豫不決的時候，一只大手包裹了我的右手。父親，怎么會……

可是，我的思維反應總是跟不上自己的肢體感覺。出于某種潛意識，力量劃過指尖，我抽出手，向前一推，而那個方向，正好是馬路的方向。

一輛急速的汽車駛來，從父親身邊飛過，只隔了那么一厘米，父親被風帶著踉蹌了一下，就差一點……我感受到似乎有什么信息傳遞到大腦深處，就那樣站著，像是被釘在了那里，無法動彈。

也許我是應該感到愧疚的，可是內(nèi)心的另一個陰暗面卻把我覆蓋，似乎有一個聲音在說：對我漠不關心的，是你……

他沒有罵我，只是搖搖晃晃地走了，好像什么事都沒有發(fā)生，跟一個什么事也不管的無憂無慮的小孩子一樣。

現(xiàn)在的距離是一米了。

終于上了樓，似乎是燈壞了，沒有亮。我正準備開門時，瞥見月光不偏不倚地投在了他輪廓分明的臉上。他的瞳孔顯得格外漆黑，似乎隱藏著什么……不知怎的，我的鼻子莫名一酸，正想用手去拉他進屋，卻又默默收回。那一刻強烈涌出的情感被黑暗吞噬，只剩下那些毫無情感的短句構成的冷冰冰的話語：“停電了?！薄班?。”

曾經(jīng)那么親密無間，不知道什么時候被究竟是誰筑的那堵墻，隔成了兩個世界。我們越來越如陌生人。那堵墻變得愈來愈厚，以至于互相聽不見對方的心聲。

來不及思索，來不及溝通，來不及傾聽，汽車載著我去了另一個陌生的城市。我輕輕捏捏冰涼的手。我甚至還來不及，去牽他的手。

因為這無情的歲月，厚墻變得斑駁而無力。

來不及，來不及……

動詞的選用于作品而言是至關重要的，列夫·托爾斯泰曾說：“在藝術語言中最重要的便是動詞，要是你找到了準確的動詞，那你就可以安心地繼續(xù)寫你的句子?！蔽闹懈概那楦惺悄敲次⒚?，在動詞的選用上呈現(xiàn)出獨特的魅力。你看，開篇連用“曲終”“呼吸沉重”“倚”“縮”等動詞刻畫了一個單薄瘦弱卻又執(zhí)著癡迷的父親形象;中間的“劃”“抽”“推”等動詞刻畫了我對他只愛音樂的不滿和憤怒，而父親的“踉蹌”終于讓我心靈有所震動;后來的“投”“隱藏”“一酸”“拉”“收回”“吞噬”等動詞預示著人物的情感已悄然變化。行文至此，將一個青春叛逆的少年和一個不知所措的父親刻畫得淋漓盡致。結尾處，“來不及”的收束才顯得自然真實，主旨的突顯才顯得深刻而有意義。

同學們，從古至今，每位詩人、作家都精心錘煉和敲打著動詞，“推敲”的典故，“春風又綠江南岸”的名句，四大名著中的人物描寫……無不精準而精練地使用著動詞。概而言之，動詞是寫作語言中最活躍、最富有表現(xiàn)力的詞語。請記住動作描寫的三把“金鑰匙”：準確、個性、細膩。也請你相信，每一個精心選用的動詞，它的背后都站立著一個鮮活的人物形象！