胡文莉

2017年8月31日，是英國(guó)王妃戴安娜去世20周年紀(jì)念日。

她給世人留下了多元化的記憶。她有貴族血統(tǒng)，卻號(hào)稱“平民王妃”；她是慈善家，又是時(shí)尚偶像；她是失敗的妻子，又是偉大的母親；她生前命運(yùn)多舛，身后卻給國(guó)家?guī)?lái)了積極的改變。一切正如英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》所言：“對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，死亡只是一種相對(duì)狀態(tài)，他們比在世者更有影響力?！?h3>她從不掩飾自己的不完美

無(wú)論生前還是身后，戴安娜高貴卻不失親切的公眾形象都被世人銘記。鏡頭里的戴妃永遠(yuǎn)在微笑，身材高挑健美，穿著優(yōu)雅得體，是時(shí)尚界的寵兒。不幸的婚姻令她獲得億萬(wàn)人同情，對(duì)慈善事業(yè)的熱衷讓她的形象更加奪目。

完美無(wú)缺的人從來(lái)都不存在。戴安娜去世后20年間，無(wú)數(shù)口口相傳的細(xì)節(jié)為外界呈現(xiàn)出真實(shí)的她?！叭藗儎?chuàng)造的‘戴安娜王妃只是為了填補(bǔ)空白，跟真實(shí)的戴安娜并無(wú)關(guān)系?！薄缎l(wèi)報(bào)》如此斷言。在最新的紀(jì)錄片《戴安娜，我們的母親》中，哈里王子坦承，母親當(dāng)年只是個(gè)“20來(lái)歲的普通人”。

哈里王子所言不假。戴安娜出身于沒(méi)落貴族之家，6歲時(shí)父母離異；她沒(méi)上過(guò)大學(xué)，做過(guò)清潔工，當(dāng)過(guò)保姆；結(jié)婚后一度患上焦慮癥和厭食癥，還因?yàn)檎煞虻牟恢易詺垺?/p>

戴安娜從不掩飾自己的缺點(diǎn)。她曾公開(kāi)表示，自己不聰明也不賢惠；如堂吉訶德般博愛(ài)，但不總是寬容大度；懂得變通，但不可靠；容易陷入迷戀，經(jīng)常感情用事。

從“普通人戴安娜”轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴蹂靼材取钡倪^(guò)程因此充滿艱辛。在鄉(xiāng)下的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)她進(jìn)入王室后的生活毫無(wú)指導(dǎo)價(jià)值。外婆曾不無(wú)憂慮地告誡她：“寶貝，你要知道他們的生活方式甚至幽默感，跟我們截然不同。”

老人的擔(dān)憂最終成為現(xiàn)實(shí)。戴安娜與查爾斯王子的結(jié)合并非基于愛(ài)情，而是實(shí)用主義的產(chǎn)物：王子需要一個(gè)符合王室擇偶要求的妻子，王妃則憧憬受人景仰的光鮮生活。頗具諷刺意味的是，查爾斯當(dāng)時(shí)的情人卡米拉建議他跟戴安娜結(jié)婚，因?yàn)楹笳摺皽仨槨薄?p>

查爾斯的地下戀情曝光導(dǎo)致戴安娜出走后，輿論一邊倒地指責(zé)查爾斯。然而，褪去王室的光環(huán)，查爾斯和戴安娜是一對(duì)與常人別無(wú)二致的夫妻。多年后，人們開(kāi)始思考這樁“世紀(jì)婚姻”帶給普通人的啟示：物質(zhì)條件的門(mén)當(dāng)戶對(duì)和精神的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，哪個(gè)更重要？隱忍和對(duì)抗之間，有沒(méi)有更智慧的相處之道？一些為查爾斯辯護(hù)的聲音浮出水面，美國(guó)哥倫比亞廣播公司稱“查爾斯是個(gè)復(fù)雜的人，他有很多地方被曲解了”，盡管“并沒(méi)有誰(shuí)待見(jiàn)他”。

“戴妃的死改變了英國(guó)王室，也改變了英國(guó)人”

戴安娜的一生多少應(yīng)了“時(shí)勢(shì)造英雄”這句老話。上世紀(jì)80年代，英國(guó)社會(huì)的公民意識(shí)與日俱增，王室卻依然陶醉在舊日榮耀里裹足不前，戴安娜恰恰出現(xiàn)在這樣一個(gè)急需打破藩籬的時(shí)刻。她以美貌博得了世人的好感，通過(guò)慈善活動(dòng)獲得了更多擁護(hù)，為食古不化的王室打開(kāi)了一扇通往外界的門(mén)。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)王室成員的衣裝都是私人定制，沒(méi)有品牌。而戴安娜頻頻為時(shí)尚品牌代言，拉近了王室與公眾的距離，迪奧最有名的“戴妃包”就是她帶火的。

然而，真正改變英國(guó)王室的，是1997年8月31日深夜的那場(chǎng)致命車禍。戴安娜下葬當(dāng)天，上百萬(wàn)人佇立在街道兩旁致哀，整個(gè)英國(guó)為她的離去而悲痛，除了王室。女王和查爾斯的冷漠讓公眾怒不可遏?！案嬖V我們你在乎！”英國(guó)《每日快報(bào)》公開(kāi)向女王喊話。

面對(duì)洶涌的民憤，幾天后，女王向戴安娜，或者說(shuō)向全體國(guó)民發(fā)表了誠(chéng)懇的悼辭，公眾的怒火得以平息。經(jīng)過(guò)這次事件，英國(guó)王室學(xué)會(huì)了危機(jī)公關(guān)，開(kāi)始傾聽(tīng)民意。女王還削減開(kāi)支，一掃奢華形象，效仿戴安娜走起了“親民”路線。

《紐約時(shí)報(bào)》提到，戴安娜剛?cè)ナ赖哪切┤兆永?，英?guó)人一改平日的沉默，肆意宣泄情緒。白金漢宮門(mén)前鮮花堆積如山，成年人在大街上痛哭。“戴妃的死改變了英國(guó)王室，也改變了英國(guó)人，他們變得更善于表達(dá)自我。英國(guó)脫歐就是這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果?！?/p>

多年后，戴安娜的大兒子威廉與同樣來(lái)自民間的凱特舉行了婚禮。威廉不再面臨“要江山還是美人”的抉擇，王室也不再堅(jiān)持迂腐的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。由此，門(mén)第讓位于性格、學(xué)識(shí)，也許還有愛(ài)情。

種種變化都可以歸功于戴安娜長(zhǎng)盛不衰的影響力，她本人作為新聞搜索關(guān)鍵詞的地位可以為證。2017年她的忌日前后，路透社、美聯(lián)社、法新社、英國(guó)廣播公司、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、英國(guó)《泰晤士報(bào)》等多家英美主流媒體把關(guān)于她的報(bào)道放在顯著位置。在搜索引擎中輸入“戴安娜王妃”，英文搜索結(jié)果多達(dá)2970萬(wàn)條，中文結(jié)果也有1300萬(wàn)條。

“在她身上，人們投射的是對(duì)自己的情感”

在某種意義上，人們對(duì)戴安娜的持久關(guān)注，早已悄然超出她生前扮演的角色。著有《戴安娜：她的真實(shí)故事》一書(shū)的美國(guó)作家安德魯·莫頓認(rèn)為：“人們多少會(huì)把戴安娜的人生和自己的人生聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，戴安娜面臨著和他們相同或相似的困境。她有缺點(diǎn)，也很脆弱，但她勇敢地面對(duì)生活中的困難，在逆境中堅(jiān)強(qiáng)前行?！边@就是為什么素不相識(shí)的人也會(huì)為她的死感到難過(guò)。在她身上，人們投射的是對(duì)自己的情感和希望。

在不同社會(huì)地位和身份背景的人眼中，戴安娜的符號(hào)性意義各不相同。離開(kāi)英國(guó)王室后，她一度被視為“獵物”遭到無(wú)數(shù)達(dá)官顯貴追逐，其中包括現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)。據(jù)《今日美國(guó)》報(bào)報(bào)道，特朗普曾對(duì)戴安娜發(fā)起猛烈的“鮮花攻勢(shì)”，每束花都價(jià)值好幾百英鎊。有傳言稱，戴安娜去世后，特朗普告訴旁人，他最大的遺憾是沒(méi)跟她約會(huì)過(guò)。

而在普通人心里，命運(yùn)多舛的戴安娜是“人民的王妃”，更是時(shí)代的標(biāo)志?！?997》一書(shū)作者理查德·鮑爾·賽伊德告訴《紐約時(shí)報(bào)》：對(duì)30歲以上的人來(lái)說(shuō)，戴安娜的離去是重大事件，每個(gè)人都記得聽(tīng)到她的死訊那一刻的心情。一些年紀(jì)更大的人則把戴安娜看作家庭的一員，甚至有人在親朋好友下葬時(shí)，把戴安娜的照片放進(jìn)靈柩。

然而，在更年輕的一代人當(dāng)中，戴安娜的影響力要小得多，畢竟“那是我們出生前的事了”。21世紀(jì)年輕人的偶像是凱特王妃?！都~約時(shí)報(bào)》在街頭采訪到的一位德國(guó)游客表示：“我不喜歡血緣政治，但這是英國(guó)文化的一部分?！?/p>

公眾對(duì)戴妃的懷念或許會(huì)逐漸淡漠，但她生前的至親好友一直在努力對(duì)抗歲月的流逝。哈里王子告訴英國(guó)廣播公司，母親“一直是個(gè)大孩子”，至今，他還能清晰地回憶起她爽朗的笑聲和臉上單純的快樂(lè)。威廉王子表示：母親經(jīng)常給他們制造驚喜，他小時(shí)候，戴安娜曾把他最崇拜的超模辛迪·克勞馥、克里斯蒂·特林頓和娜奧米·坎貝爾請(qǐng)到白金漢宮做客。當(dāng)時(shí)只有十二三歲的小威廉聞?dòng)?，幾乎是連滾帶爬地下了樓。

談到母親之死帶來(lái)的影響，威廉說(shuō)：“幼年喪母這樣的沉重打擊，要么會(huì)毀了你，要么會(huì)成就你。我不會(huì)讓它毀掉我，我希望成長(zhǎng)為令她驕傲的人?！蓖畲蟮倪z憾，是與母親最后一次通話時(shí)沒(méi)有多講幾句———接到電話時(shí)，兩個(gè)小王子正玩得不亦樂(lè)乎，沒(méi)說(shuō)幾句就急著對(duì)母親說(shuō)：“我能走了嗎？”

《時(shí)尚》雜志前主編安娜·哈維曾擔(dān)任戴安娜的時(shí)尚顧問(wèn)16年。在她的印象里，戴安娜最開(kāi)始沒(méi)什么主見(jiàn)，一切聽(tīng)從安排。隨著時(shí)間推移，她愈發(fā)自信，開(kāi)始拒絕不喜歡的衣服?！拔覇?wèn)她衣服去哪兒了，她含糊其辭，我想大概是扔了吧?！?/p>

戴安娜離婚后，她們兩人都覺(jué)得重新獲得了自由。哈維說(shuō)，那段時(shí)間，她注意到戴安娜的領(lǐng)口更低，裙子也更短了?！八_(kāi)始建立新生活，我欣賞她積極向上的態(tài)度?！惫S還特別提到了戴安娜和超模琳達(dá)·埃萬(wàn)杰利斯塔會(huì)面時(shí)的情景，“戴安娜自己就像個(gè)超模。在另一個(gè)世界里，誰(shuí)知道她會(huì)不會(huì)在T臺(tái)上走貓步呢？”

（老魏摘自2017年9月6日《青年參考》）