張瑋

1894年，因?yàn)橄氲玫礁玫脑囼?yàn)環(huán)境，瑪麗認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的巴黎理化學(xué)校實(shí)驗(yàn)室主任皮埃爾·居里。一年之后，兩人在巴黎結(jié)婚，瑪麗從此成為“瑪麗·居里”。

1896年8月，瑪麗通過(guò)了巴黎理化學(xué)校的職稱(chēng)考試，在校物理實(shí)驗(yàn)室謀得了一份職位，從此開(kāi)始與自己的丈夫皮埃爾·居里一起工作。

1898年，居里夫婦宣布發(fā)現(xiàn)了“鐳”。這個(gè)宣布發(fā)布后，在科學(xué)界引起了軒然大波———你說(shuō)你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西，但這個(gè)東西在哪里？你指給我們看??！

為了提煉純鐳，居里夫婦變賣(mài)了所有值錢(qián)的東西，搭上自己的所有存款，買(mǎi)了十幾噸瀝青鈾礦渣，開(kāi)始艱苦的提純?cè)囼?yàn)，經(jīng)歷45個(gè)月幾萬(wàn)次的提煉，終于獲得了10克氯化鐳。

于是———正如大家所知道的那樣———1903年，居里夫婦獲得了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，用來(lái)表彰他們對(duì)放射性研究方面做出的貢獻(xiàn)。而瑪麗·居里的坎坷命運(yùn)，也就此開(kāi)始。

①

先來(lái)說(shuō)說(shuō)1903年的這個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)吧。

首先，這個(gè)獎(jiǎng)并不是由居里夫婦單獨(dú)獲得，而是和別人分享的。分享走一半獎(jiǎng)金的，是一個(gè)叫安東尼·亨利·貝克勒爾的科學(xué)家。

貝克勒爾是法國(guó)的知名物理學(xué)家，出身科學(xué)家世家，父親和祖父都是著名科學(xué)家，祖父還是皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。貝克勒爾在1896年第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了天然放射性（盡管他一開(kāi)始錯(cuò)誤地認(rèn)為是熒光）。

事實(shí)上，貝克勒爾對(duì)天然放射性的發(fā)現(xiàn)固然功不可沒(méi)，但他之后并沒(méi)有做出有重大意義的研究和理論成果。主要的工作，還是居里夫婦做的。

當(dāng)然，貝克勒爾獲得諾貝爾獎(jiǎng)并非不合情理，但讓人費(fèi)解的是，在當(dāng)時(shí)由四名著名科學(xué)家提名的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，一開(kāi)始并沒(méi)有瑪麗·居里的名字，排在第一位的是貝克勒爾。

而真正做出重大貢獻(xiàn)的居里夫婦呢？皮埃爾·居里被外界形容為“貝克勒爾的助手”，而瑪麗·居里，被稱(chēng)為“皮埃爾·居里的助手”。

但事實(shí)是，對(duì)于放射性的概念和理論，瑪麗·居里才是真正的開(kāi)創(chuàng)者，丈夫皮埃爾是她的助手。1895年4月，法國(guó)皇家科學(xué)院就宣讀了瑪麗·斯克沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化合物之放射性》———當(dāng)時(shí)她還沒(méi)和皮埃爾·居里結(jié)婚（皮埃爾·居里后來(lái)是在妻子研究鐳兩年之后才加入的，幫助改進(jìn)了試驗(yàn)儀器）。

因?yàn)檎煞虻膱?jiān)持，瑪麗·居里最終出現(xiàn)在了獲獎(jiǎng)名單中。不管怎樣，瑪麗·居里畢竟還是從1903年的諾貝爾獎(jiǎng)中獲得了認(rèn)可。但接下來(lái)等待她的，就是更殘酷的命運(yùn)了。

②

1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)三年之后，皮埃爾·居里在路上被馬車(chē)撞倒，當(dāng)場(chǎng)身亡。

夫婦倆一路走來(lái)一直相互扶持，現(xiàn)在剩下了39歲的瑪麗·居里孤身一人。然后，保羅·朗之萬(wàn)闖入了她的生活。

朗之萬(wàn)比瑪麗小5歲，是皮埃爾·居里的學(xué)生，同時(shí)也是一位極有天賦的科學(xué)家。皮埃爾·居里去世后，朗之萬(wàn)成了瑪麗的好朋友和可以信賴(lài)的科研工作者。在瑪麗最艱難的時(shí)候，是朗之萬(wàn)幫助她一步步走了出來(lái)。瑪麗·居里謝絕了法國(guó)政府的撫恤金，表示憑借在索邦大學(xué)任教，可以養(yǎng)活自己和女兒，而她在索邦大學(xué)上的第一堂課，就是朗之萬(wàn)幫忙準(zhǔn)備的教材。

兩個(gè)人在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，友情慢慢變成了愛(ài)情———但朗之萬(wàn)是有婦之夫。

出身貧苦的朗之萬(wàn)，娶了一個(gè)小雜貨店老板娘的女兒珍妮為妻。你很難去說(shuō)這樁婚姻的對(duì)錯(cuò)，但因?yàn)殡p方學(xué)歷和見(jiàn)識(shí)上的巨大差距，朗之萬(wàn)漸漸和妻子沒(méi)有了共同語(yǔ)言———妻子不希望他從事任何研究，只希望他能掙更多的錢(qián)養(yǎng)家。珍妮的脾氣似乎比較潑辣，據(jù)說(shuō)曾打破過(guò)朗之萬(wàn)的頭。

瑪麗·居里起初是想調(diào)解的，她甚至批評(píng)朗之萬(wàn)對(duì)妻子太不客氣了，但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)他們兩人的矛盾是不可調(diào)和的，而自己又深深?lèi)?ài)上了朗之萬(wàn)，所以開(kāi)始規(guī)勸他們離婚。

1910年，朗之萬(wàn)用自己的名字在巴黎索邦大學(xué)旁邊租了一個(gè)小房子，那里成了他和瑪麗·居里在一起的地方，瑪麗稱(chēng)那個(gè)房子為“我們的地方”。

不幸的是，朗之萬(wàn)離婚失敗了，更糟糕的是，他妻子拿到了瑪麗·居里寫(xiě)給他的情書(shū)，然后這些信被捅給了法國(guó)的媒體。整個(gè)法國(guó)轟動(dòng)了———枯燥的科學(xué)研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法國(guó)的《新聞報(bào)》《新聞小報(bào)》《作品報(bào)》等報(bào)紙，開(kāi)始連篇累牘地報(bào)道瑪麗·居里與朗之萬(wàn)的“神秘戀情”，并開(kāi)始大量公布她的信件（但并不拿出原稿），還有媒體開(kāi)始揣摩，是不是皮埃爾在世的時(shí)候，兩人就已有了“奸情”。

瑪麗·居里曾憤怒地還擊，警告不要侵犯她的隱私，但很快被更大的民情所淹沒(méi)———一些法國(guó)人開(kāi)始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶(hù)，有人呼叫“滾出來(lái)，外國(guó)佬”，或者是“偷夫賊”……

一批原本支持瑪麗·居里的法國(guó)科學(xué)家也開(kāi)始改變立場(chǎng)了，他們聯(lián)名寫(xiě)信讓瑪麗離開(kāi)法國(guó)，其中包括瑪麗最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友保羅·艾培爾。

那么朗之萬(wàn)呢？

他和瑪麗·居里分開(kāi)一段時(shí)間后，回到了妻子的身邊———條件是妻子允許他公開(kāi)擁有一個(gè)女秘書(shū)做情人。

③

1914年，法國(guó)公眾對(duì)議論瑪麗·居里緋聞的興趣明顯減弱了，因?yàn)樵谶@一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

面對(duì)拿石頭砸她家窗戶(hù)、稱(chēng)呼她為“蕩婦”、要求她離開(kāi)法國(guó)的法國(guó)人，瑪麗·居里做出了如下行為：

首先，她把諾貝爾獎(jiǎng)牌拿到銀行，希望能捐給政府幫助打贏(yíng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)?shù)弥y行拒絕熔掉獎(jiǎng)牌之后，瑪麗·居里拿出了全部諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，購(gòu)買(mǎi)了法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)債券。

然后，瑪麗·居里關(guān)掉了她剛剛建成的“鐳實(shí)驗(yàn)室”，開(kāi)始研究X射線(xiàn)。她的理由是：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，進(jìn)行鐳元素的研究意義不大，X射線(xiàn)卻有可能在戰(zhàn)場(chǎng)上派上用場(chǎng)。

瑪麗·居里先是說(shuō)服法國(guó)政府讓自己做了紅十字會(huì)的放射科醫(yī)生，然后說(shuō)服自己的有錢(qián)朋友捐獻(xiàn)車(chē)輛和錢(qián)財(cái)（居里夫婦本可輕松成為億萬(wàn)富翁，但他們放棄了鐳的相關(guān)專(zhuān)利申請(qǐng)，因?yàn)楝旣悺ぞ永镎J(rèn)為這是科學(xué)的共同財(cái)富）。1914年10月底，瑪麗·居里學(xué)會(huì)了X射線(xiàn)科學(xué)和人體解剖學(xué)，還考了駕照，掌握了基礎(chǔ)的汽車(chē)維修技能。

然后，她在一輛“雷諾”卡車(chē)上組裝上一臺(tái)發(fā)電機(jī)、一張病床，以及一臺(tái)移動(dòng)的X射線(xiàn)儀。

為了說(shuō)服政府和軍人們相信X射線(xiàn)對(duì)軍隊(duì)傷員的檢查有巨大幫助，47歲的瑪麗·居里，冒著生命危險(xiǎn)，自己開(kāi)車(chē)上了前線(xiàn)，讓負(fù)傷的士兵上車(chē)檢查。子彈殘片、榴彈炮炮彈殘片，這些原來(lái)難以發(fā)現(xiàn)的彈片，在X射線(xiàn)的照射下都暴露無(wú)遺，大大降低了外科手術(shù)的難度。

光一個(gè)人工作，瑪麗·居里發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她需要更多的車(chē)輛、更多的X射線(xiàn)儀來(lái)幫助傷兵。

于是，她為150名婦女開(kāi)設(shè)了X射線(xiàn)學(xué)習(xí)班，并讓女兒伊蕾娜來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)管理X射線(xiàn)儀。然后她又取回了自己的鐳元素，并開(kāi)始收集放射性氣體（氡），制作空心針，用來(lái)為感染組織消毒。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)終于宣布停戰(zhàn)。

停戰(zhàn)消息傳來(lái)的那一天，瑪麗·居里正在實(shí)驗(yàn)室收集氡。聽(tīng)到消息后，她立刻在窗戶(hù)上掛出了法國(guó)國(guó)旗，然后將卡車(chē)開(kāi)到街上慶祝。

那一刻，她比很多法國(guó)人看上去都更高興。

由于長(zhǎng)期暴露在放射性下（尤其是在研究X射線(xiàn)那個(gè)時(shí)期），瑪麗·居里得了惡性白血病。在她去世后，法國(guó)政府才意識(shí)到她的X射線(xiàn)研究可能救助了數(shù)十萬(wàn)法國(guó)士兵，這才給她頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

而瑪麗·居里因?yàn)殚L(zhǎng)期在放射環(huán)境下工作，她的衣服、實(shí)驗(yàn)設(shè)備、各種筆記本都充滿(mǎn)了放射性，人們只能穿上特殊的防護(hù)服才敢去接觸它們。

在那個(gè)時(shí)候，終于沒(méi)有人再去在意她的其他私生活，而是對(duì)她獻(xiàn)身科學(xué)的高尚人格肅然起敬。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：“在所有的世界名人當(dāng)中，瑪麗·居里是唯一沒(méi)有被盛名寵壞的人?！?/p>

（楊進(jìn)摘自中信出版社《歷史的溫度：尋找歷史背后的故事、熱血和真性情》）