黑陶

①

東南陽光下自行車的鋼圈炫亮。穿白襯衫的鄉(xiāng)村青年，騎車去浙江德清買油漆。從親戚家借來的嶄新28“長征”載重車在河邊田埂上騎起來特別輕靈。車把上晃蕩的布袋里，是母親起早烙的羼進(jìn)了雞蛋的麥面油餅。青年是黎明從蘇南湖邊的家中出發(fā)的。葦葉尖上的露珠晶瑩閃耀，黎明的湖上云霞滿天。鮮艷的云霞流溢斑斕如夢的色彩，這是多么美好的七月晴天。

穿白襯衫的鄉(xiāng)村青年，第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。有力的身軀，膽怯又新奇的目光。他騎上了寧杭公路，在大雷灣首次休息。山壁覆綠，蟬聲陣陣，秀美的太湖就在腳底眼前。眺望。想想身后的家。湖面上勁吹過來的風(fēng)，止住了青年黑紅額頭和胸前爆出的顆顆汗珠。沖下山灣，經(jīng)過一塊豎立于路旁的石頭省界標(biāo)志，穿白襯衫的鄉(xiāng)村青年進(jìn)入浙江。

熱起來的太陽照射頭頂，樹木斜長的陰影慢慢變短。汗，自行車的鋼圈炫亮，一輛又一輛的大小汽車超越青年，一個又一個行走的鄉(xiāng)人也被青年超越。湖州城外買一塊錢青蘋果，借坐在補(bǔ)胎攤骯臟的遮陽布篷下，他啃著，嚼著。蘋果清澀的汁液慢慢消除著他的疲乏，面餅也從布袋中拿出，討了水，如此香甜的午餐。

湖州城過了，陌生的、寂靜的夾綠山路讓他有些恐慌。他用力蹬著車子，屁股發(fā)熱，有火辣辣的澀痛。繼續(xù)向南，穿過生長有億萬竿青竹的莫干山投下來的長長山影。濃暮，穿白襯衫（不，應(yīng)該是灰皺濕衫）的鄉(xiāng)村青年抵達(dá)了德清。

在父親過去的朋友家睡覺，之前當(dāng)然還有晚餐，特地趕做起來的雞蛋、米飯和當(dāng)?shù)匦迈r菜蔬的晚餐。第二天買好油漆，德清的便宜、質(zhì)佳的油漆。父親的朋友說，去杭州玩玩吧。穿洗凈的白襯衫的鄉(xiāng)村青年于是在晚上乘船去杭州玩，在異鄉(xiāng)河流上的船艙里，又是一個人的他睡著了。船是停著，還是始終在彎彎曲曲的河上行駛，他一無所知。

反正，又一個黎明到來時，穿白襯衫的身體出現(xiàn)在西湖邊上。

②

鄉(xiāng)村小店含滿的仍是以前時光的影子。水泥砌的柜臺面上毛糙不平，浸滲著久遠(yuǎn)的汗痕以及醬油或豆油的褐黃深漬，汗痕沒有規(guī)則。油漬則盡為重重疊疊無以計(jì)數(shù)的圓印，那是膩厚油瓶底的印子。有多少只老少的手曾經(jīng)拎著它們擺上陰影中的水泥柜臺？插發(fā)黑的鋁皮漏斗，舀，并且傾倒，偶爾瓶外的滴落。家里灶臺上嗞嗞發(fā)燙的等待的鐵鍋，舊印之上的新漬，遞錢換物時的日常交談，累加的四季時光。柜面，一張唱片，一部內(nèi)容深邃的鄉(xiāng)人之書。同樣是水泥砌成的靠墻貨架上，商品呈現(xiàn)：灰塵的光榮肥皂，鉛筆和練習(xí)簿，破了一角的袋裝細(xì)鹽，賣了兩包已拆損紙封的大半條飛馬香煙，綠瓶子的雪碧，塑料紙包裝的旺旺雪餅和排骨方便面。

三兩老農(nóng)聚集于此，或拄杖閑坐，或手捧紫砂壺啜飲，談天氣，談地里今年番茄的長勢，談農(nóng)藥的價格，談孫子的夜晚哭鬧和無理要求。其中一位還備有一副白布包著的“不插電”剃頭工具，隨時可以在柜臺外的長凳上給需要的村人服務(wù)。小店還是這片村莊郵件的集散地。穿綠制服的鄉(xiāng)郵員騎著被他保養(yǎng)得異常干凈的自行車，總在早上10點(diǎn)到達(dá)，取走待寄的（兒女考取了外面的學(xué)校），送來寄達(dá)的，老人們給滿臉客氣的鄉(xiāng)郵員遞煙，聽他簡單卻是極其生動地講述鄉(xiāng)里、縣城的最新故事。

③

夏夜多美。飛動的螢火，流瀉的星，世界充滿了清涼、純藍(lán)、裂冰似的移動碎光。緊張的農(nóng)事告一段落，屋前河畔，玩累后在場上乘涼的安靜孩子數(shù)著葦葉的嫩黑剪影，又一次可以從搖著蒲扇的大人口中，聽到那些傳了千古的奇妙謎語。

“麻屋子，紅帳子，里面睡了個白胖子”（花生）；“肉皺皺，皮皺皺，笆斗對笆斗”（核桃）；“紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛”（辣椒）；“尖底甕，平底蓋，一掀開來好小菜”（田螺）；“兄弟七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣裳就擦破”（大蒜頭）；“紅綢被，白夾里，八個小娘困一被”（橘子）———近乎極致的漢語的詩性與音樂之美。

水上涼風(fēng)一般的民間傳說也在星空下輕拂。斬蛟射虎的家鄉(xiāng)英雄周處，雙手能把水牛拎起來，汰凈牛腳上的泥巴；會將一座山用竹藤扎緊，“嗨”地一聲扛著就走。為什么力氣這么大？原來他小時候吃到過天上龍的唾液。還有赤腳黃泥郎的故事引人入勝，太湖岸邊各處“黃泥相公廟”里所供的人物，就是這位專在大風(fēng)大浪中搶救遇險(xiǎn)船戶的百姓救星。星光，傳說，葦葉生長和魚兒躍水的聲音，農(nóng)歷六月二十四家家戶戶用新麥蒸出的饅頭香氣，彌漫了鄉(xiāng)村的夜空。

④

“老師老師您真好，辛勤培育好苗苗，教我畫畫做游戲，教我唱歌和禮貌。今天我們畢業(yè)了，明天就要上學(xué)校。等我戴上紅領(lǐng)巾，再來向您問個好……”大樹村1號，塘溪小學(xué)。我感動于一個鄉(xiāng)村幼兒老師和十幾個孩子在暑夏沉醉般的告別儀式。兩排舊平房，一口青石圍欄的光滑老井，幾棵碩大的泡桐、楓楊和槐樹的濃蔭，凹凸不平的青石板地，響亮不歇的蟬聲———平原深處的夏日鄉(xiāng)校。小學(xué)生們早就放了暑假，空曠的校園內(nèi)，只有幼兒班的一間教室盛著聲音。

矮小的課桌間，十幾個就要升入小學(xué)的稚野孩子，筆直坐著，小手端正地放在粗糙的木頭桌面上；講臺上是一位仍穿著罩衫的清瘦中年女老師。今天是你們最后一次聽周老師講話……放假在家不要光是白相，周老師教的東西要天天“張張它們，望望它們”……跟爸爸媽媽到親戚家做客要會叫人，要懂禮貌……小朋友最后這學(xué)期的表現(xiàn)都很好，周老師很滿意，但是“好孩子”的名額只能有5個，沒有評到的小朋友不要泄氣，上小學(xué)后人人都要爭取當(dāng)“三好學(xué)生”……

風(fēng)琴咿咿呀呀地響起，小朋友們再跟周老師一起唱“老師老師您真好，辛勤培育好苗苗，教我畫畫做游戲，教我唱歌和禮貌……”戀戀不舍的老師，童音反復(fù)的透明歌唱。歌聲飛出教室，越過井欄和大樹的濃蔭，在寂靜村莊和田野的上空，成為一朵那么美、那么純的微小白云。

⑤

空氣被烤得稀薄的鄉(xiāng)村夏季，布滿狗尾巴草毛茸茸的巨大花影。各種調(diào)子的陽光在這種清香的虛幻影子間跳躍、逡巡或閃爍。紅色的透明蜻蜓，像一片片薄極了的玻璃，停在空中或歇在葉上。一滴很圓很大的露水在早晨跌碎的聲音，總是搖晃著初醒的青煙村莊。田地如此濕潤。狗尾巴草———莠———買不起花裙子的丫頭們都叫它“胡琴草”。一根在圓錐花序處綰個結(jié)，另一根直插進(jìn)去，這就做成了她們珍貴的虛擬胡琴。輕輕拉動，滿世界頓時彌漫植物飛翔和嬉戲的綠色聲音。辟開草萊的鄉(xiāng)村柏油公路像一首磨損的老歌，在狗尾巴草蒸騰的花影里，接納著密如蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)野小路，并在陌生的遠(yuǎn)方和更為繁忙的大道相連。

世界是多么神秘和廣大呵。像愉快的螞蟻安居覓食于世界偏僻的這一隅，我們無比熟悉的只是云彩之下，穿越狗尾巴草，由縣城通向東面太湖的這一段。路是一根黑韌的藤，無數(shù)的村莊像歪歪裂裂的瓜果，或遠(yuǎn)或近或大或小地結(jié)在它的身上。

“三卡”，太湖流域蘇南鄉(xiāng)村特殊的交通工具。三個輪子，藍(lán)色的車身，破舊的雨篷，突突突行進(jìn)中噴吐的黑煙———像極了在田野和狗尾巴草王國內(nèi)爬行的一只只可愛的硬殼甲蟲。臉龐黝黑的司機(jī)和他的三條腿的“硬殼甲蟲”立在縣城灰雜的街尾，滿懷希望地等待著需要返家的乘客。上城買了鏡子和兩只紅色熱水瓶的少女、挽起褲管腿上青筋縱橫的老漢、嚼棒冰的花臉孩子、拎著黑包滿面紅光淌滿熱汗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)供銷員、賣完自留地上蔬菜的一群聲音脆響的婦女?dāng)D坐在透著風(fēng)的“甲蟲肚子”里。狹小“三卡”車廂的兩側(cè)并不空閑，重重疊疊掛滿了乘客們的竹制筍籃和沾泥的自行車。

毛茸茸狗尾巴草的巨大花影，花影內(nèi)的如藤鄉(xiāng)路，搖搖晃晃爬行并且吐煙的可愛“甲蟲”。村莊上空的陽光和云彩，年復(fù)一年，螞蟻一樣的鄉(xiāng)親就是這樣進(jìn)出著太湖邊上各自的家。

（夏花摘自百花文藝出版社《夜晚灼燙》）