畢淑敏

家的感情像個(gè)蘋(píng)果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。

在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。

我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯；爸爸在外面掙錢(qián)養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛(ài)你們呀。

孩子很漠然地說(shuō)，那算什么呀！誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸、媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎？愛(ài)也太平常了！

我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。

可是，你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛(ài)呢？從他的眼睛接受第一縷光線(xiàn)時(shí)，已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。

如果把愛(ài)定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減?！皭?ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

我又問(wèn)一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢？

沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少？比如你問(wèn)一位熱戀中的女人，何時(shí)感受被男友所愛(ài)？回答一定光怪陸離。

沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。

“我?guī)蛬寢屬I(mǎi)醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會(huì)兒，我知道她是愛(ài)我的?！甭N翹辮女孩說(shuō)。

“我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)。可我插的，她一直帶著，見(jiàn)著人就說(shuō)，看，這是我孫女打扮我呢……我知道她是愛(ài)我了……”另一個(gè)女孩說(shuō)。

我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意，在嘗試給予的現(xiàn)時(shí)，他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。

所以被太多的愛(ài)壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。

在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài)，會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類(lèi)也愛(ài)自然的青年，便噴薄欲出了。