文 陳利生

作 者：王向陽

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

簡 介：本書擷取與江南地區(qū)老百姓生活最密切的60多個老手藝、老行當(dāng)，分匠作、加工、服務(wù)、文娛、其他等5類加以敘述。

與作家王向陽雖只有一面之緣，卻有莫名的好感。也許是趣味相投，他苦心經(jīng)營的《鄉(xiāng)愁中國》《戲劇的鐘擺》《梨園趣聞錄》《六零后記憶》《最喜小兒無賴》等集子，鄉(xiāng)情濃郁、風(fēng)味獨特，頗合我胃口。文字中彌漫的草根情懷，樸素平易、親切動人，讓我沉醉和著迷。

最近，王向陽又捧出了新著《手藝：漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》，既意料之外又在情理之中。其創(chuàng)作之癡迷，成果之豐碩，著實讓我驚訝。王向陽說，這本《手藝》上架不久就告罄，正緊鑼密鼓進(jìn)行加印?？梢姡放踵l(xiāng)土文學(xué)的大有人在。

《手藝》彌漫著鄉(xiāng)土文學(xué)濃郁的地氣，作者著眼于鄉(xiāng)村生活的最底層，從自己的所見所聞入手，穿透生活的表層，以不同的意態(tài)展示匠人風(fēng)情、世相百態(tài)、民間流俗等。對鄉(xiāng)村的人情世故，他信手拈來，妙語連珠。那些附著鄉(xiāng)村匠人智慧與靈性的“作品”，被作者賦予了鮮活的生命特質(zhì)。它們曾經(jīng)占據(jù)著村莊的角角落落，構(gòu)成一個村莊的生存與脈象。

在作家王向陽的記憶里，老家相連宅，這個浙中盆地的普通村莊是一個充滿生機的地方，石匠、泥水匠、木匠、箍桶匠、漆匠、篾匠、鐵匠、銀匠、染匠、補鍋匠、瓦匠、裁縫……那些身懷絕技的匠人們構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會不可或缺的元素，使得人與人之間的距離很近。歲歲年年，手藝人游走于鄉(xiāng)村，像火把一樣，溫暖并照亮著一個又一個村莊。他們是村莊流動的血脈，打造著鄉(xiāng)村的卑微與神圣，粗陋和質(zhì)樸。

然而，匠人在鄉(xiāng)村的消失仿如夕陽斜照，余輝中開敗的花，今天的農(nóng)村幾乎已經(jīng)看不到手藝人的身影了。在這個匠人不在、鄉(xiāng)村凋零的年代，村莊不再有傳奇發(fā)生?！拔疑谝粋€木匠人家。從小目睹木匠的酸甜苦辣、悲歡離合，我對所有的鄉(xiāng)村工匠都有一種與生俱來的感情。兒時，一個陌生匠人的造訪，一時間會成為村莊最大的一件快事。尤其是孩子們尾隨匠人左右，興味盎然?！蓖跸蜿柛锌Ｄ切┍畴x時代遠(yuǎn)去的手藝人的故事，就是故鄉(xiāng)的記憶。強烈的使命感和責(zé)任感，驅(qū)使他對鄉(xiāng)土文化進(jìn)行考古式的挖掘。一有空，他就往老家跑，大半年內(nèi)竟然采訪了六十余個老行當(dāng)?shù)纳习傥皇炙嚾?。那份超乎尋常的熱情與執(zhí)著，足以讓我們汗顏。

站在那些正在老去的手藝人中間，面對他們正在失傳的手藝，王向陽明白，自己只能成為一個痛感的在場者，那些曾經(jīng)的詩意和美好已無法挽回。

跟隨鄉(xiāng)村匠人的腳步，我們竟然發(fā)現(xiàn)被作者引進(jìn)了一個迷宮一樣的村莊：花匠婚床上精美的雕花、銀匠手中雪白錚亮的首飾、木匠唱得千山響的上梁歌、泥水匠磚刀下的“將軍洞”、殺牛佬“紅蘿卜”的干凈利落、撐排工老黃的驚心動魂、“活神仙”開春師的金口玉言、鄉(xiāng)村秀才朱守綱的詼諧幽默、說唱藝人洪木海的落寞身影、挑夫黃發(fā)狗的風(fēng)雪夜奔……可以毫不夸張地說，那些有著巧手慧心的鄉(xiāng)村人物，透著民間思想的溫?zé)崤c低語、淳樸與光芒，他們是村莊文明的最初傳播者，是行走于塵世的鄉(xiāng)村藝術(shù)家。不僅如此，匠人還為村莊保留了許多寶貴的東西，比如美，比如善，比如安靜與耐心。在如今這個令人眼花繚亂的喧囂時代，這種行將消失的精神與品質(zhì)顯得尤為可貴。

王向陽是一個極其敏感的人，我讀他的鄉(xiāng)土散文，眼前常常會出現(xiàn)一個在鄉(xiāng)村行走的孤獨身影。我確信，周遭的一草一木，故人舊事，都容易在其敏感的心靈產(chǎn)生投影。他以溫順之心撫摸鄉(xiāng)村風(fēng)物，用單純樸素的筆墨抵達(dá)鄉(xiāng)村內(nèi)核。他關(guān)注瑣屑，貼近心靈，因而，王向陽的文字處處彌散著日常煙火，呈現(xiàn)出恬淡、安靜、從容的品質(zhì)。

試看文本中的《說書人》：“臉龐黧黑的中年男子坐在桌子旁，口若懸河，滔滔不絕。到了緊要關(guān)頭，他拿起驚堂木，‘啪’的一聲，拍在桌上，四下闃然無聲……把聽眾逗得一會兒哈哈大笑，一會兒愁眉苦臉，可他自己始終是一臉嚴(yán)肅，不喜不怒，憑著一副伶牙俐齒，讓大家度過了一個個驚心動魄、如醉如癡的夜晚?！边@樣的文字，讀來真叫余音繞梁，三日不絕。而《做媒》一文中的媒婆，可謂一語中的：“大凡喜歡做媒的人，都古道熱腸，甚至好管閑事，又像牛皮糖一樣，很有韌勁……不怕倒霉，甚至死皮賴臉。有時夸大其詞，巧舌如簧，說女方如何賢惠美貌，說男方如何富有家財?！?/p>

在他的筆下，一個個不同個性、不同命運的故土人物，看似平常，娓娓道來，波瀾不驚，但往往都是作家記憶中最為深刻、最為綿軟的部分，任何一個微小的細(xì)節(jié)無不觸動著作者敏感的神經(jīng)。寫故鄉(xiāng)也就是寫自己的出發(fā)地，地理的出發(fā)地和情感的出發(fā)地。出發(fā)地，成了影響王向陽散文創(chuàng)作的支撐點。

一部《手藝》，處處晃蕩著故鄉(xiāng)的影子，鄉(xiāng)村的情懷。我能夠想象，王向陽在寫下這些文字的時候，內(nèi)心一定是激越興奮、跌宕起伏的。殊不知，不經(jīng)意間，他自己也成了故鄉(xiāng)的一位文化匠人！從這個意義上講，王向陽是一個從未離開過故土的人。